Кино России в 2014-м: подводим итоги
У министра культуры свой взгляд на кино. Фото: Вадим Тараканов / ТАСС
Год Деревянной Лошади удаляется от нас, громыхая копытами. И кажется, деревенеет не только рубль, но многие сферы жизни. Кинематограф — среди первых.
Среди достижений 2014-го — фестивальные успехи. «Левиафан» Звягинцева, поведавший, как молох-государство торжественно и чинно растирает в порошок жизнь отдельно взятого гражданина, — сильно огорчил министра культуры. Что не помешало картине получить приз на Каннском и десятке других фестивалей, войти в шорт-лист «Оскара», стать номинантом «Золотого глобуса». «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского удостоены награды за лучшую режиссуру на Венецианском фестивале. Работы дебютантов Ивана Твердовского («Класс коррекции»), Нигины Сайфуллаевой («Как меня зовут»), Натальи Мещаниной («Комбинат «Надежда») объездили десятки фестивалей и собрали внушительную коллекцию наград. Отчитываясь в Думе о завоеваниях Года культуры, министр Мединский докладывал об «особых успехах российского кино на фестивалях», «включая такие престижные, как Каннский и Венецианский». Правда, актуальное авторское кино создается во многом вопреки установкам Минкульта и радетелей бравурно-патриотической идеологии. Да и курс на отъединение самостийного российского кино от «цивилизованного европейского мира» успешное фестивальное кино опровергает. В конкурс предстоящего Берлинского кинофестиваля приглашена работа Алексея Германа «Под электрическими облаками», снятая вместе с такими подозрительными странами, как Украина и Польша.
Режиссеры и продюсеры столкнулись с частоколом преград на пути авторского кино. Особенно остро это чувствуют молодые. Нигина Сайфуллаева говорит о том, что сегодня «происходит что-то вроде чистки нравов»: «Власти удалось создать некоторый флер опасности: авторы задумываются. Сужу по себе и по коллегам. Это очень неприятно».
В комплексной программе идейной «чистки» законы и новые уложения возникают из-под земли, как деревянные солдаты Урфина Джюса: введение возрастной маркировки фильмов, запрет обсценной лексики, запрет показа картин без прокатного удостоверения. На уровне запуска созданы дополнительные фильтры вроде «экспертных советов по истории». Среди первых жертв — проект Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр». Но даже если за сценарий голосуют профессионалы, ему могут отказать. Проект Виталия Манского «Родные» поддержали эксперты, однако после месячного молчания министерство заявило о нецелесообразности поддержки. Выяснилось, что мнение экспертов носит «рекомендательный характер». Владимир Мединский между тем сообщил прессе: «Ни один проект Манского, в том числе и «АртДокФест», не получит никогда никаких денег, пока я являюсь министром культуры». Лишенной финансирования — за причастность к ней Манского — оказалась и Национальная премия в области неигрового кино «Лавр».
Не определены внятные критерии финансирования кинематографа ни в Минкульте, ни в Фонде кино. А значит, экспертные советы могут превратиться в витрину, легитимизуя неписаное правило: окончательные решения принимаются за закрытыми дверями. Судьба и фильмов, и фестивалей вершится единолично министром культуры, в соответствии с его вкусом, его пониманием истории и патриотизма, его прихотью. Внушительный аппарат призван эти пристрастия аргументировать, исполняя верховные указания за счет налогоплательщиков.
Логична резонансная речь министра культуры в Думе: «Мы, я подчеркну еще раз, не намерены впредь финансировать проекты, носящие явно очернительский, антиисторический характер, которые оплевывают нашу историю и дела наших предков». Но что считать очернительством? Под эпитет можно подвести все авторское российское кино, не всегда умело, но пытающееся нащупать болевые точки реальности — в арканарском Средневековье (как у Германа), на Крайнем Севере (как у Попогребского), в кризисном Норильске (как у Мещаниновой).
Министерство торит новую магистраль. Среди планов на следующий год — 66 фильмов, посвященных 70-летию Победы. В том числе «28 панфиловцев», которые призваны развеять наветы про истинных героев. Куем из старых скреп новую мифологию. Дожили: с думской трибуны депутаты выражают озабоЧенность превращением Минкульта в идеологический отдел ЦК КПСС.
Патриотизм и лакировка в особо крупных размерах требуют и соответствующих вложений. Как, к примеру, тратятся налоги «народонаселения» на фестивали, которых у нас немерено? Киносмотры строго калиброваны на «свои» — национального значения, приблудные и враждебные. «Своим» (ММКФ, православному «Золотому витязю», «России», новообразовавшемуся в Омске «Движению» под руководством Артема Михалкова и даже приглянувшемуся министру фестивалю анимационного кино в Суздале) — щедро сыпят миллионы (ММКФ — 120 млн, «Россия», «Движение», Суздальский — по 20 млн, «Витязь» давно прописан отдельной строкой в бюджете). Бюджеты «Киношока», КРОКа, «Флаэртианы», «Духа Огня», фестиваля Тарковского, сахалинского «Края света» показательно скромнее. «Золотому орлу» любовно даруют 10 миллионов на проведение церемонии. Не менее национальной премии «Ника» — 3 миллиона.
Патриотические и православные форумы множатся: международный фестиваль военно-патриотического фильма «Волоколамский рубеж», международный фестиваль «Радонеж» (признанный, как сказано в релизе, мировой лидер в области религиозного, духовно-нравственного документального кино), православный Сретенский кинофестиваль «Встреча»… В Крыму прошел фестиваль патриотического кино «Человек, познающий мир». Было бы предложение сверху — «низы» откликнутся. В СМИ появилась информация, например, об участии работ режиссеров, сотрудничающих со студией Никиты Михалкова «ТРИТЭ», в фестивале документального кино по теме «Славим человека труда». Может, посоветовать организаторам нового форума обратить внимание и на работы других режиссеров? Марина Разбежкина со своими учениками давно разрабатывает проект «Я рабочий», предлагая молодым режиссерам снимать кино про рабочий класс сегодня. Но, боюсь, фильмы эти не будут соответствовать вновь актуальному завету «Славься!»
Министерство культуры посылает сигналы, какое именно кино хотело бы видеть. Но время намеков в прошлом, пришла пора формулировать, как говорил Шварц, «прямо, грубо, по-стариковски».
Руководство Минкульта деятельно демонстрирует скованность политики и культуры одной цепью/целью. Перед Фондом кино ставится задача производить социально значимые блокбастеры. Получается пока не здорово. Из недавних провалов — героическое кино «Василиса», легенда о мифической партизанской командирше Василисе Кожиной. Хотя добросердечные ополченцы на экране, не щадя живота своего, противостоят картавым иноверцам, которые грабят, убивают, оскверняют церкви. Из $7 миллионов бюджета вернули $211 тысяч. На утоление тоски по утраченным духовным ценностям в исполнении Никиты Михалкова потребовалось $21 млн. Но сборы «Солнечного удара» в РФ — всего $1 694 000, да и фестивали фильм «просмотрели».
В предновогоднее время на сайте Минкульта возникло зазывное объявление о конкурсе на проведение 37-го Московского международного кинофестиваля. Цена вопроса — 120,0 млн рублей. Тут же лот «Национальная премия в области кинематографии «Золотой орел» за 2014 год», стоимость — 10,0 млн рублей. Как вы думаете, кто этот конкурс выиграет?! Но вроде и формальности соблюдены, и «пирог» разрезан.
К слову, про «пирог» — так называют самую выигрышную пору для премьер. Продюсеры стремятся подать свою картину к «новогодним каникулам». Но зритель ведь ошибочно может выбрать неправильное кино, американское, например. Поэтому государство требует все большего контроля… уже над зрителем. Ладно бы — создать свою сеть кинотеатров и показывать в них родное «доброе и светлое кино». Но нет — только в Москве недавно были проданы 39 кинотеатров, среди них — к/т «Родина». Что в сих зданиях соорудит новый владелец — компания «Эдисонэнерго»?..
Среди свежих идей — регулировать премьеры картин. Это чтобы в пику патриотическому, скажем, «Поддубному» ($12 млн потратили, $6 млн — заработали) не вышел чуждый нашим ценностям «Интерстеллар». Глава СТВ Сергей Сельянов называет регулирование графика выхода фильмов мерой, разрушающей рынок и конкурентную среду.
Но к чему нам рынок? У нас свое кольцо всевластия. Введем квоты на российское кино. Зрителей будем водить на показы, как на субботник.
В соцсетях подводят итоги Года культуры. Изгнаны из своих домов Театр.Doc и НИИ киноискусства. Наум Клейман и ряд сотрудников Музея кино, несмотря на письма кинематографистов всего мира, лишились работы. Фестиваль «АртДокФест» и премия неигрового кино «Лавровая ветвь» — финансирования. В Москве проданы 39 кинотеатров, засыпан котлован под фундамент Дома-музея Тарковских… «А ведь 2015-й, — напомнил коллега, — Год литературы». Держитесь, писатели. Мы идем к вам!
