В кинотеатрах IMAX и на цифровой платформе Apple TV+ показывают документальный фильм «Билли Айлиш: Слегка размытый мир», охватывающий запись дебютного альбома певицы «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», гастроли 2019 года и триумф на церемонии вручения Grammy 2020 года. По окончании просмотра Борис Барабанов задумался о том, так ли уж важно, чтобы все мечты сбывались.
Главный герой фильма «Билли Айлиш: Слегка размытый мир» — диван. Юная суперзвезда сочиняет песни, валяясь на нем, на нем же записывает голос и дает интервью, и кажется, что она в принципе не имеет представления о звукозаписывающей студии. Родительский дом — место, где Билли Айлиш делала первые шаги в музыке, взрослела, писала с братом Финнеасом первые песни и где прошла всю школьную программу. Билли Айлиш ни разу не переступала порог школы. Ее домашнее обучение — такая же часть ее легенды, как и запись песен в спальне. «Моя семья — это одна большая песня»,— говорит героиня фильма. Даже выступая на сцене, она передает привет родному лежбищу — в песне «I Love You», которую они с братом на концертах исполняют, летая над подмостками на кровати.
Съемочную группу режиссера Ар Джей Катлера Билли Айлиш подпустила к своему рабочему месту максимально близко. Фильм начинается в период, когда Финнеас и Билли сочиняют песни для «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?», кульминационный его момент — известие о номинациях на Grammy, которое тоже настигает певицу в спальне.
Стиль Ар Джей Катлера — отсутствие закадрового текста и предельно близкий контакт камеры и героя. Билли Айлиш отнюдь не сторонится камер, и ее спальню фанаты видели много раз. Но вот свидетелями обсуждения ее песен в кругу семьи поклонники еще не были. К середине фильма Билли Айлиш начинает потихоньку выбираться из своей семейной крепости. Камера следит за тем, как мир активно гастролирующей певицы раздувается до размеров земного шара. И здесь на передний план выходит едва ли не главный парадокс в жизни Билли Айлиш. В фильме Ар Джей Катлера она одновременно и икона, и фанат.
Одна из главных сюжетных линий фильма — отношения Билли Айлиш с Джастином Бибером. В 12–13 лет, еще до начала киноповествования, она — законченная фанатка Бибера, настолько отчаянно преданная кумиру, что родители считают это увлечение патологией. В 18 лет она бросается на шею Биберу на бэкстейдже фестиваля Coachella. А меньше чем через год Джастин Бибер звонит Билли Айлиш в гримерку церемонии Grammy с поздравлениями: к этому моменту они полностью поменялись местами. Билли — на вершине, Джастин повзрослел — он пребывает скорее в статусе звезды соцсетей, нежели популярного певца.
Финальная часть фильма — период триумфа на Grammy и написания песни для «Не время умирать» — 25-го из серии фильмов о Джеймсе Бонде. Это время, когда Билли Айлиш начинает по-настоящему тяготить груз популярности. То, что она не создана для публичности, видно еще в сцене ее встречи с Джастином Бибером. Это очень интимный эпизод, но встреча происходит в гуще фанатов, на свободном островке, который отгорожен от толпы телами угрожающего вида охранников.
Переломный момент фильма — конфликт Билли Айлиш с мамой, которая упрекает ее в том, что она была недостаточно доброжелательна по отношению к «людям из индустрии» во время очередного meet & greet за кулисами тура. Мама, которая всегда была на стороне Билли, вдруг бросает: «Ты расстроила многих людей». И становится ясно, что в этой семье, в «одной большой песне», не все звучит складно.
Самая грустная музыка в фильме сопровождает Билли Айлиш, когда она едет за рулем и описывает свою жизнь исключительно в категориях успеха: «У меня шесть номинаций на Grammy. У меня машина мечты, а в ней моя любимая дворняга. И у Финнеаса машина мечты. Вчера я съела пончик, и к счастью, я сейчас не состою в отношениях. У меня все хорошо в семье. Я вроде милая. И чертовски знаменитая. Жизнь хороша». В этих словах нет особого оптимизма, эта сцена не вселяет радости. Возможно, потому, что к 18 годам у этой девушки на экране уже все произошло. И что будет с ней дальше, непонятно.
Борис Барабанов
