В эфир вышел немецкий ретросериал "Вавилон-Берлин" ("Babylon Berlin") — криминальная сага о декадентском Берлине времен Веймарской республики
1929 год. Молодой инспектор полиции из Кельна Гереон Рат (Фолькер Брух) отправляется на побывку в Берлин с тайной миссией. Он должен найти негатив порнофильма, где засветился его покровитель — ни больше ни меньше будущий бургомистр Кельна. Дело слишком деликатное, чтобы довериться даже ближайшему коллеге, поэтому его отношения с напарником, бывалым берлинским копом Бруно (Петер Курт), с самого начала не складываются. Гереон тихушничает, Бруно за ним следит.
Криминальная серия романов про инспектора Рата со слов автора, кельнского детективщика Фолькера Кутчера, ориентируется на Раймонда Чандлера и американский нуар в целом. Но сам Гереон, герой с душою прямо геттингенской, не особенно похож на разбитных сыщиков "крутого детектива". Это изломанный романтический тип, носящий в душе какую-то мрачную личную тайну и периодически бьющийся в падучей вследствие военной травмы. Этот недуг, впрочем, можно купировать наркотиками — такой вот выходит декадентский немецкий нуар. А пока Гереон и Бруно решают вопрос доверия, на роль настоящего напарника "этого выскочки из Кельна" претендует девица, которую наняли на секретарскую работу в убойный отдел — такие, как она, ежедневно обивают пороги полицейского управления в поисках хоть какого-то заработка. Только эта Шарлотта Риттер (Лив Лиза Фрис) не робкого десятка: ночами она подвизается в танцевальном клубе, скрывающем подпольный бордель, и чувствует себя на городском дне как рыба в воде.
Берлин 1920-х со своей богатой фактурой вообще провоцирует рассказчика закусить губу, выпучить глаза и наворотить с три короба — и тут ровно столько и наворочено: в придачу к основной криминально-эротической сюжетной линии присутствует еще и кровавый гиньоль из жизни бешеных русских эмигрантов. По Берлину оголтело носятся подпольщики-троцкисты, адепты 4-го Интернационала, готовые на все ради свержения кровавого тирана Сталина — тут вам и нелегальная типография, и контрабанда золота из России, и козни российского посольства: и тот же дьявол-чекист в Берлине правит все тот же красный бал. А полицейский патологоанатом устало констатирует, что у него в прозекторской склад мертвых русских.
Берлин "золотых двадцатых" воспет классиками немецкого кино от фон Штернберга до Фассбиндера, заснят во всех возможных ракурсах и зацелован вдоль и поперек, и соревноваться с этим полновесным мифом — дело пустое. Но безумный город в надломленную эпоху — не город, а артефакт — все равно провоцирует на поклонение и славословия, а формат сериала позволяет влезть во все его складки и трещинки, посветить фонариком в его мутные глаза и предъявить все его прелести по списку. Они и появляются в кадре нового сериала будто протокольным списком: вот вам нищета и безработица на злых улицах, проституция в недрах ночных танцевальных клубов, рабочее движение с яростным Первомаем, зарождающийся нацизм с подковерными интригами и совиными крылами. И наконец, символ "золотых двадцатых", иконическая кабарешная певичка — не Салли Боулз и не шикарная Лола, а просто Sveta — Северия Янушаускайте в этой роли похожа не на великую Марлен, а скорее на Уте Лемпер в роли Марлен. И здесь нужно оговорить особо, что ответственный за сериал Том Тыквер со товарищи и не пытается блюсти историческую достоверность до точки и до нитки, а рисует пунктиром некий мифический Берлин 1920-х, данный нам в представлении: "Над крышами мчатся вагоны, скрежещут машины, под крышами мчатся вагоны, автобусы гнусно пыхтят. О, скоро людей будут наливать по горло бензином, и люди, шипя, по серым камням заскользят!" Получается у него, прямо скажем, не то чтобы "Симфония большого города", а скорее ядреная смесь кухонного реализма в духе британских социальных драм и почти комиксовой условности бульварных романов. Немцы явно завидуют англичанам, давно и успешно разрабатывающим богатую тему викторианского Лондона с его клоаками, гулящими дамами с золотым сердцем и потрошителями, что подстерегают их в темных переулках у сточных канав. И у немцев под рукой есть Берлин с фактурой не менее колоритной и вдобавок 40 млн евро на то, чтобы запечатлеть его достойно — именно столько денег вбухано в проект, который уже встал вровень с самыми дорогими сериалами не только европейского производства. Выходит амбициозное, пижонское, поверхностное и нахальное шоу — историк кино наверняка поморщится от обилия анахронизмов в кадре, а пуристы лучше в сотый раз пересмотрят "Кабаре" Боба Фосса, но зритель, толерантный к бульварщине в классическом понимании и умеющий получать от нее удовольствие, его, скорее всего, получит.
Татьяна Алешичева
