О Пушкине, безусловно, высказывались люди более знающие, а иной раз и более умные, чем я. Посему этот текст пишу в основном для себя, чтобы структурировать своё понимание Пушкина, его вклад в мировую, а главное, русскую культуру и, глядишь, что-то донести до современников.
Сразу отбросим, чтобы уже не возвращаться, бред про «Пушкин – арап». Все знают, что прадедом Пушкина был выходец из Африки Абрам Ганнибал и на основании этого Пушкину постоянно приписывают африканскую внешность, а то и намекают на какой-то особый менталитет.
Между тем юный Пушкин описывал себя светлорусым. Действительно, акварель его лицейских времён демонстрирует голубоглазого херувимчика. С возрастом волосы немного потемнели, однако и позже фрейлина Смирнова-Россет отмечала, что «в нём нет ничего негритянского».
Несколько широко растиражированных в советское время изображений, где мы видим Пушкина очень смуглым и темноглазым, имеют под собой совсем другую основу. Как ни странно, это тотальная франкофилия российского образованного слоя. Во Франции же, в свою очередь, благодаря колониям, имели место равноправные граждане-мулаты. Их называли креолами.
Не буду далеко ходить и укажу только, что именитый автор «Трёх мушкетёров» Александр Дюма-отец был внуком чернокожей рабыни. Таким образом, для Пушкина, чей понятийный аппарат зиждился на родном для него французском языке, родство с эфиопом было удачным поводом пококетничать, подчеркнуть свою связь с культурной родиной.
Добавлю, что вышеупомянутая акварель послужила основой для обложки «Кавказского пленника», где её сильно затемнили, чтобы подчеркнуть восточный колорит произведения.
Для настоящего, полного понимания писателя необходимо знать обстоятельства его жизни, культурный и исторический контекст, личные качества. Должен признаться, меня это интересует мало. Для меня писатель, переводя время и силы на создание произведения, в большой степени этим произведением и становится.
На самом деле контекст важен.
Допустим, Пушкина часто упоминают как человека, поддержавшего декабристов, которые стояли за всё хорошее против всего плохого. При этом мало где упоминается, что декабристское выступление было частью поистине императорского гамбита Николая Первого, целью которого было отжать престол у настоящего наследника Константина, по совместительству короля польского. Который бы привёз в Санкт-Петербург собственный польско-украинский двор и собственную польско-украинскую администрацию. Чего местные элиты и лично Николай допустить не могли. Пушкин же не особо удачно занимался оппортунизмом, пытаясь устроиться поудобнее при текущем правителе, сохранив при этом образ поэта и романтика. Но я не буду на этом останавливаться. Повторюсь, это скромное сочинение – просто рассуждение вслух.
Как я уже упоминал и как все мы помним с уроков литературы, культурно Пушкин был французом. Французский язык был для него родным, маленький Александр Сергеевич много читал и читал именно французскую литературу, в том числе низкопробную околопорнографическую.
В этом нет ничего примечательного и интересного: семья Пушкина была семьёй франкоманов, как и многие семьи русских дворян. Интересно, что Пушкин при этом был патриотом, искренне любящим Российскую Империю и русских. Причём, судя по всему, Пушкин ощущал себя не только русским дворянином, но и просто русским, без сословий.
Купец Иван Лапин из Опочки так описывает Пушкина, которого видел 29 мая 1825 г. в Святых Горах:
...имел счастье видеть Александра Сергеевича господина Пушкина, который некоторым образом удивил странною (для дворянина – прим. авт.) своею одеждою, а например: у него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке, опоясавши голубою ленточкою, с железною в руке тростию, с предлинными бакенбардами, которые более походят на бороду…
Вполне возможно, что предлинные Пушкинские бакенбарды и были простой русской бородой, из которой выбрили усы и выемку на подбородке, чтобы обойти запрет на ношение бород дворянам. Получается следующая картина: гениальный француз прикладывает все свои способности к созданию произведений на русском языке.
Русский язык во времена Пушкина только развивался. В сугубо социальное, лишённое этнического окраса, понятие «французы» входили и входят множество разнородных европейских племён, которые и поныне внутри группы могут общаться на диалекте, скажем, немецкого. Все эти племена участвовали в формировании французского языка, который затем доводили до совершенства не только философы и мыслители, но и пропагандисты и демагоги времён французской Революции.
Вы только не подумайте, что мне нравится французский! Это картавое кривляние вызывает у меня только эстетическое отвращение. Но против фактов не попрёшь.
Особенность же русского языка в том, что на нём можно сказать что угодно и как угодно, это язык мягкий и податливый, но в то же время упрямый, как вода: того, кто не может им управлять, он просто тащит.
В те годы русский язык буйным потоком летел как ему вздумается, реформы языка, проводимые сверху, относились только к написанию и проводились по социальным и политическим причинам, без понимания логики и духа языка.
Пушкин, будучи великим мастером, не только обуздал существующий русский язык, он добавил к нему так много, что в том виде, в котором мы его знаем, он русский язык и создал.
Пушкин был французом и думал на французском.
Таким образом он владел образами и категориями, которые в русском просто отсутствовали и по-русски осмыслены не были.
Пушкин – наше всё и солнце русской поэзии потому, что он приложил всю свою гениальность и французскую эрудицию к тому, чтобы все эти дотоле отсутствовавшие понятия стали русскими.
Русская литературоцентричная культура родилась на пике, к которому бы другая литература шла лет сто. Потихоньку, баснями, публицистикой, новеллами, взаимной критикой писателей.
В каком произведении берёт начало русская культура? «Евгений Онегин». Легко читать, легко учить наизусть (первую строфу я выучил для своего удовольствия лет в 14 и помню по сей день), строфы часто имеют больше одного смысла и толковаться могут по-разному, сохраняя при этом целостность произведения.
Пушкин – солнце, потому что от него ярким светом расходятся Лермонтов, Гончаров, Тургенев, Толстой, Достоевский. Эти люди думали на русском пушкинском языке.
До Пушкина культура Российской империи была европейской: балы, интеллектуалы, полководцы, мореходы, пииты, журналисты.
Пушкин не создал европейской культуры в России.
Пушкин создал русскую культуру в Европе.
Олег Мельников