Netflix представил первый сезон нового сериала Дэвида Финчера об агентах ФБР, пытавшихся постичь психологию серийных убийц, когда понятия "серийный убийца" еще не существовало
1977 год, средневековье криминальной психологии: преступников худо-бедно ловят, но никому не приходит в голову интересоваться, что происходит у них в головах. Никому, кроме пытливого агента ФБР Холдена Форда (Джонатан Грофф). Холден, эффективный переговорщик на захватах заложников, ведет в Академии ФБР в Куантико спецкурс, где преподает полицейским нехитрую премудрость: не надо орать в мегафон на психопата с оружием. Это не помещается в косных мозгах полицейских — они предпочитают стрелять, а не разговаривать. С единомышленниками у Холдена туго: университетские преподаватели из бывших хиппи сторонятся правоверного федерала, а для своих он сам чересчур тревожный тип с завиральными идеями. Самый продвинутый коллега, размышляя о происхождении преступности, упирается мыслью лишь в несовершенство общественного договора: "Взгляни на события последних лет: убийство президента, участие в бесславной войне, Уотергейт — что пришло на смену демократии?" Но Холдену недостаточно социологических выкладок, он и узнает-то о них от неглупой девицы в баре, в которую немедленно влюбляется. "Дюркгейм предположил, что, если с нашим обществом что-то не так, ответом является преступность",— поет ему в уши барная Цирцея. "Преступность и есть то, что с ним не так",— отпирается упрямый федерал. И скоро все же находит и средство удовлетворить свое любопытство за госсчет, и заодно подходящего напарника. Вместе с агентом Тенчем (Холт Маккэллани) из отдела поведенческой психологии он пускается в скорбное путешествие по тюрьмам, где беседует с самыми жуткими из известных правосудию душегубов. А тем временем прознавшие про спецов по психам полицейские зовут напарников на помощь, когда тьма в нераскрытых делах сгущается до полной безнадеги и из нее выныривает очередное чудовище.
Как и в случае с "Карточным домиком", продюсер сериала Дэвид Финчер собственноручно поставил всего несколько серий, но его масштабная фигура отбрасывает тень на весь проект. Да что там, покрывает его целиком: это типично финчеровская тягучая и непролазная одиссея героя, который ищет "то не знаю что", увязая в жути, по нарастающей нарушая конвенции и выламываясь из рамок своего окружения. В кадре все время плещется бурая темень, фирменный финчеровский неонуаровый колер, и происходящее будто видишь отраженным в полированной дверце старого шкафа. Диалоги сняты старыми добрыми "восьмерками", герои произносят текст будто на камеру, никогда не перебивая друг друга, перед шутками (куда без них в истории про маньяков) выдерживают театральные паузы, неспешно паркуются и долго идут коридорами, в кадре — симметрия. И все это старорежимное бубубу аккуратно живописует ад вроде истории про убийцу, отрезавшего голову матери. Вот откуда сериал черпает энергию — из разности потенциалов, смыслового зазора между протокольной манерой повествования и диким его содержанием. Критики уже заходятся от восторга, а Стивен Кинг рекомендует сериал читателям (впрочем, Кинг, навсегда влюбленный в поп-культуру, много чего рекомендует).
Холден Форд, кочующий по тюрьмам с кассетным магнитофоном и заинтересованно заглядывающий в пустые глаза убийц, будто перед ним рок-звезды, идет по краю и скоро входит во вкус. "Ты так разогнался нести добро, что у тебя аж пламя из задницы пышет",— пытается одернуть его Тенч. Но Форд уже закусил удила. Его больше не устраивают устаревшие методы расследования, которые топчутся в трех соснах,— мотив, возможность, средство. А что если вместо мотива — пустота? Ведь если мир не подчиняется логике, то и преступность не должна: "Мы беседуем с такими, как ты, чтобы понять, почему вы это делаете". "Я бы тоже хотел это знать",— отвечает Эд Кемпер, на совести которого десять убитых. Можно понять, что так заворожило критиков и самого короля ужасов в этом кондово сделанном сериале,— простодушие агента, с которым он, кичась моральным превосходством, заглядывает в бездну, а та не просто смотрит в ответ, а кривляется, красуется и рассказывает увлекательные истории своего бытования. И самая невинная серия оказывается тем еще триллером: Холден перестает слушать и начинает действовать, расследуя случай со школьным директором, в своем кабинете всего лишь щекочущим пятки ученикам. А тем временем в каждой серии до титров живет своей загадочной жизнью какой-то невзрачный сморчок в очках — просто ходит туда-сюда, и кто знает, что у него в голове и когда его пути пересекутся с торной тропой слишком старательного агента ФБР.
