В ночь на 26 апреля произошло ЧП: сгорела электропроводка подъемного крана. Беспомощно повис над домом объемный элемент. Работа остановилась. Как быть? Сама собою организовалась третья смена — ночная, ремонтная. Узнав о беде, с последними трамваями приехали монтажники из первой смены. Казалось, что в эту ночь крупные южные звезды сгрудились над домом, чтобы получше рассмотреть упорных людей, терпеливо прощупывавших электрическую сетку застывшей махины. А когда звезды стали растворяться в утреннем небе, кран победным рокотом возвестил о восстановленной боеготовности.
Игорь Семенов "Строители"
Все закончилось благополучно. но монтаж комнат пришлось начать только в пять утра 27-го.
Чтобы проследить путь объемного элемента от места его зарождения до монтажной площадки, я временно покинул стройку. Моим гидом в этом полуторадневном путешествии был начальник производства Фастовец. Привожу записи из «путевого» блокнота: «26 АПРЕЛЯ, 8 ЧАСОВ УТРА. Первая смена бригады коммунистического труда, которой руководит Яков Зацепилов, подготовила формовочную машину к изготовлению комнаты. Полы ее уже залиты бетоном. В машину вошел механический сердечник. Сверху из бадей поступает керамзитобетон, и сердечник начинает формовать три стены и потолок. Через несколько часов элемент, прогретый в своеобразной паровой рубашке, выходит из своей «скорлупы». Теперь на шести специальных постах его начинают постепенно «одевать».
ПЕРВЫЙ ПОСТ. Монтажники вставляют в комнату четвертую стену и приваривают балкон.
ВТОРОЙ ПОСТ. Затирка швов по торцовой стене.
ТРЕТИЙ ПОСТ. Комната попала в руки электриков и сантехников. Электрик А. Бережной управляется быстро: отверстия для проводов уже сделаны, ему остается лишь подвести проводку, поставить выключатели и укрепить плафоны. Через полчаса он подключает проводку к сети. Сантехники продолжают работу при электрическом освещении. Проходит некоторое время — и они закрепляют последние трубы отопления, водопровода, канализации. Слесарь В. Т. Донец ставит радиатор, и комната переходит к столярам и плотникам.
ЧЕТВЕРТЫЙ И ПЯТЫЙ ПОСТЫ. Запах свежей стружки заполняет цех. Пока столяр Н. Корень устанавливает дверной блок, его напарник Г. Сухов врезает замок во входную дверь.
«Часовые» последнего ШЕСТОГО ПОСТА — маляры. Всего на три часа попадает к ним комната. Вот последний мазок кистью — и маляр А. Бражников, словно новой картиной, любуется своим произведением. Объемный элемент перекочевал на улицу. Здесь под руководством главного инженера СМУ-3 А. Бржезовского идут отделочные работы фасада. Катя Мищенко моет окна. Она последней уходит из комнаты. Появляется мастер комбината Н. Потапов. Он запирает дверь на ключ и сдает комнату в бюро комплектации.
27 АПРЕЛЯ, 12 ЧАСОВ ДНЯ. Пока объемный элемент грузят на машину, я осматриваю испытательный полигон. Здесь, на открытой площадке под грузом 110 тонн стоит блок с лестничными маршами. Вот уже пятнадцать дней он под своим тяжелым «бременем» — и никаких следов деформации. Перед этим было решено специально испытать на разрушение комнатный блок — он не выдержал лишь груза в 139 тонн».
Здесь записи обрываются. Эти строки я пишу уже в машине, которая везет на монтажную площадку очередную комнату третьего этажа с балконом. Шофер Ударцев ведет машину осторожно. Стрелка на спидометре не перепрыгивает за десять километров. Встречные машины останавливаются, почтительно уступая нам дорогу. Через час машина въезжает на монтажную площадку. А еще через двадцать минут кран бережно опускает на дом драгоценную ношу. Это пятьдесят пятая комната из восьмидесяти. 27 апреля
Продолжение следует