В прокат вышла семейная драма «Лабиринты прошлого», снятая обладателем двух «Оскаров» иранцем Асгаром Фархади в Испании с испанскими актерами. По мнению Юлии Шагельман, чужая для режиссера среда не пошла фильму на пользу.
Лаура (Пенелопа Крус) приезжает с двумя детьми — 16-летней дочерью Ирене (Карла Кампра) и маленьким сынишкой — в родное испанское пуэбло на свадьбу младшей сестры Аны (Инма Куэста). Сама она почти двадцать лет назад вышла замуж за аргентинца, уехала к нему и, как в городке все знают, хорошо устроилась: ее муж (Рикардо Дарин) — преуспевающий бизнесмен, даже дал денег на реставрацию местной церкви. Дома, в Испании, кроме многочисленных родственников, в которых немудрено запутаться, остался бывший возлюбленный Лауры Пако (Хавьер Бардем). Теперь он солидный, хотя и не утративший мальчишескую резвость души, владелец усадьбы и виноградников, счастливо женатый на красавице Беа (Барбара Ленни). Но все знают, что его связь с Лаурой не полностью осталась в прошлом.
«Все знают» (Todos lo saben) — оригинальное название картины и ее лейтмотив. Как это обычно и бывает в маленьких городках, здесь все друг с другом так или иначе связаны и все друг о друге знают (или по меньшей мере догадываются). Поначалу эта всеобщая деревенская осведомленность носит вполне невинный характер (племянник Пако, мило смущаясь, рассказывает дочке Лауры о давнем романе их родственников, показывая инициалы, вырезанные на стене церкви), но именно в ней заложена тикающая часовая бомба неотвратимой, как всегда в фильмах Фархади, семейной катастрофы, на сей раз даже нескольких.
Прямо посреди шумной веселой свадьбы неизвестные похищают Ирене и присылают Лауре (а еще почему-то Беа) эсэмэски с требованиями выкупа. В полицию пойти нельзя, потому что преступники грозят в этом случае девочку убить. Несчастная мать убита горем (правда, изображая ее страдания, Крус так нещадно пережимает, что сочувствовать ее героине сложно). Сестры, зятья, сваты и прочие девери бестолково мечутся, а Пако, к ревнивому неудовольствию жены, включается в происходящее даже слишком активно. Довольно скоро становится понятно, что Ирене умыкнули не профессионалы, а кто-то вхожий в семью и хорошо знающий все ее тщательно оберегаемые секреты и непроговоренные конфликты.
Впрочем, детективная составляющая интересует Фархади в последнюю очередь. «Лабиринты прошлого» продолжают магистральную для его творчества тему: его предыдущие картины, включая самые известные, получившие по «Оскару» за лучший фильм на иностранном языке, «Развод Надира и Симин» (2011) и «Коммивояжер» (2016), тоже были о том, как разрушаются семьи под грузом стыда, страха, гнева, вины. Но эти камерные, частные истории режиссер всегда вписывал в многослойный социальный контекст, отчего они наполнялись жизнью и становились объемными. В новом же фильме сюжетным конструкциям не на что опереться, поэтому он теряет глубину и приобретает отчетливо мыльный оттенок.
«Лабиринты прошлого» не первый зарубежный опыт Фархади. В 2013 году он снял во Франции и на французском драму «Секреты прошлого» (русское прокатное название опять оказалось мелодраматичнее оригинального «Le passe», то есть просто «Прошлое»), за роль в которой Беренис Бежо получила награду Каннского кинофестиваля. Тогда режиссеру тоже приходилось общаться на съемочной площадке через переводчика, но главным героем фильма все-таки был иранец, приехавший в Париж оформить развод с женой-француженкой. «Лабиринты прошлого» сняты на полностью испанском материале, который из-за чуть заметного смещения оптики превращается в набор штампов, любезный сердцу каждого иностранца. Большие крикливые семьи, громокипящие страсти, очаровательные городки, залитые солнцем холмы и сельские дороги, сбор винограда, пение и танцы — для полноты этнографического очерка герои разве что на корриду не сходили. Попытки же поговорить о менее отрадных реалиях вроде имущественного расслоения, безработицы и миграции (куда же в наши дни без нее) сводятся к повторению общих мест.
Зато фильм дивно красив благодаря работе Хосе Луиса Алькайне, постоянного оператора Педро Альмодовара. Этот режиссер, кстати, вполне мог бы спасти мелодраматическую историю внутри завлекательной картинки, доведя ее до полного абсурда. У его коллеги Фархади же получилось сочинение для курсов испанского языка — старательное, но простоватое.
Юлия Шагельман
