С утра поехал встречаться с Михаилом Александровичем Касьяновым, главой управы района Сокольники. Мы с ним договорились, что наши гаражи трогать не будут. Нас, владельцев автомобилей, всех перепугали, что через неделю снимут гаражи. При этом строить здесь ничего не планируют. Просто якобы Сергей Семёнович Собянин издал распоряжение: везде гаражи снять (сровнять с землёй) и на земле этой расчертить место для автопарковок. На местах — рады стараться. И не просто выполняют распоряжение начальника, а перевыполняют. От того, что снесут гаражи, места для парковок больше не станет, но зато можно отрапортовать: столько-то гаражей снесено, столько-то парковочных мест появилось. Ну полный идиотизм!
В два часа дня приехал на фирму. Ждали меня курильщики. Первым отучал железнодорожника. Назову его Владимиром Николаевичем. Он придумал частный поезд. Да-да, поезд, несколько вагонов. И всё это принадлежит ему. От Москвы до Питера, как, впрочем, и от Питера до Москвы, поездка стоит тридцать тысяч рублей.
— Неужели есть желающие? — спросил я.
— Наш состав отправляется заполненным. Там всего три вагона. Купе одноместные, а если двухместные, то в два раза больше обычных. Отличная кухня, телевизор везде, Интернет и ещё много других услуг. Мы пользуемся популярностью. Иногда звонят мне домой и просят забронировать билеты. У людей есть деньги, многим хочется быть не такими, как все. Вот на этом и построен мой бизнес.
Приходил парень из Мамбы, Валентин Александрович. Работает там уже четыре года. Моё объявление о том, что я могу помочь бросить курить, прочёл на сайте Мамбы. Ему 28 лет. Оказывается, мы с ним уже встречались, и он не курил три недели, а потом сорвался. И вот он пришёл повторить сеанс.
Настолько устал от курильщиков, что понял: если сейчас не пройдусь, не погуляю, то на ком-нибудь сорвусь. Взял Евгения Алексеевича Никитина — и сказал: — Пойдём за фисташками — и погуляем немного.
— Так ведь вас курильщики ждут!
— Ничего, пусть подождут, — ответил я. — Хуже будет, если я наору на кого-нибудь.
— Да успокойтесь вы, — Евгений Алексеевич заговорил со мной интонацией доктора из приёмного отделения психиатрической больницы по фамилии Верный (я его хорошо знал). — Не волнуйтесь, — продолжал Евгений Алексеевич, — всё будет хорошо, мы пойдём сейчас купим фисташек, вы их поедите, вам станет приятно, успокоите свою нервную систему, я с вами буду гулять долго, курильщики, конечно, подождут. А мы на фирме сделаем всё так, как вы скажете.
Вернулся на фирму обновлённым, улыбался, шутил. Быстро «разделался» с шестью курильщиками.
Смотря различные материалы в Интернете, наткнулся на известие о смерти Андрея Зоркого. Застыл на несколько минут.
Андрей Маркович Зоркий. Зоркий — это его фамилия, не псевдоним. Великий парень был! Удивительный человек. Умер 9 июня 2006 года, в возрасте 71 год. Мой ровесник! Мы познакомились с ним, когда он работал в «Литературной газете». Поддерживали дружеско-деловые отношения после его перехода в журнал «Искусство кино». Он редактировал мою огромную статью о Никулине для журнала «Искусство кино». Этот материал и стал конспектом книги «Почти серьёзно». Андрей Зоркий фантастически знал кинематограф и театр. В конце жизни вдруг выпустил книгу кулинарных рецептов, потому что великолепно готовил. Острый на язык, он никогда не обижал других людей, соблюдая деликатность.
Его сестра, Нея Зоркая, родилась в 1924 году, на 11 лет раньше брата, а умерла в один год с ним, пережив брата на полгода. Кино, и отечественное, и зарубежное, Нея Марковна знала, пожалуй, как никто другой в России. И писала о кинематографе так личностно, так сердечно, так тепло, что при прочтении её текстов такое возникало ощущение, будто она с тобой разговаривает, как с лучшим другом, рассказывая о том, что видела и что думает по этому поводу. Её рецензии (а она публиковалась во многих газетах и журналах) запоминались. У неё не было проходных работ.
Так и прошёл день. Возвращался с фирмы домой на машине. Поставив автомобиль в гараж, решил пройтись. Шёл — и думал о Нее Зоркой, её брате Андрее Зорком, «Литературной газете», журнале «Искусство кино». Вспоминал шестидесятые и семидесятые годы. С одной стороны, я невероятно везучий человек: стольких талантливых людей знал лично, слышал их, учился у них. С другой стороны, как мало я сделал! Ведь были такие возможности...
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Завтра ещё раз буду звонить в министерство обороны. У меня там появился один «настоящий полковник». Знаю результат, но позвоню.
«Убежденность, что ваша работа необычайно важна, — верный симптом приближающегося нервного срыва.» Бертран Рассел
