Не успело пройти и месяца с оправдавшего далеко не все надежды старта Apple TV+, как новенький онлайн-сервис уже обзавёлся своим первым стопроцентным хитом. Нет, им становится отнюдь не дорогущий фэнтезийный сериал со «слепым» Джейсоном Момоа, а камерный 10-тисерийный хоррор «Дом с прислугой», к которому приложил руку М. Найт Шьямалан. Да, хотя он и ограничился лишь функциями исполнительного продюсера и постановщика пилотного эпизода, всё телешоу буквально пропитано классической «шьямаланщиной», знакомой зрителю по его лучшим работам, включая «Шестое чувство», «Неуязвимого», «Сплит» и «Знаки».
Завязка у «Дома с прислугой» крайне интригующая. Супруги Тёрнер, Дороти (Лорен Эмброуз) и Шон (Тоби Кеббелл), проживают в роскошном доме в Филадельфии. Она работала на телевидении репортёром до тех пор, пока не ушла в декрет. Он создаёт новые блюда для различных ресторанов у себя на кухне, фотографирует их и отправляет получившиеся снимки прямиком главным шеф-поварам города. Однако счастливой их жизнь не назовёшь. Их недавно родившийся малыш умер в возрасте 13 месяцев. Эта трагедия повергла Дороти в глубокий шок и повлекла за собой серьёзный нервный срыв. Доктора и психотерапевты посоветовали купить Тёрнерам куклу-реборн, точь-в-точь повторяющую настоящего ребёнка, чтобы процесс смирения с утратой для Дороти проходил менее болезненным и более постепенным.
На момент знакомства с героями мы понимаем, что Шон глубоко обеспокоен сложившейся ситуацией и для него кукла – это всего лишь игрушка. А вот Дороти обращается с ней как с живой: нянчится, читает сказки на ночь, общается, меняет подгузники и всячески отрицает смерть своего ребёнка. Приезд няни по имени Лиан (Нелл Тайгер Фри) Дороти ожидает с волнением и лёгким возбуждением, ведь она сама её отбирала из десятка кандидаток и именно ей готова доверить собственное дитя. Договор был заключён до смерти ребёнка, поэтому Шон не может просто так выгнать девчонку, приехавшую из другого города. Тем более что ей уже заплатили за месяц вперёд.
События приобретают странный характер, когда Шон понимает, что няня точно также подыгрывает Дороти и не замечает, что ребёнок – это всего лишь кукла. Он на всякий случай консультируется по этому поводу с Джулианом (Руперт Гринт), братом Дороти, единственным, кто в курсе семейной трагедии, однако оба соглашаются, что это странно, но ничего противоестественного в таком поведении нет. Всё меняет неожиданный сюжетный твист в конце первой серии, который, уверяем, подцепит вас на просмотр сериала до самого конца, как на крючок.
«Дом с прислугой» с первых же кадров задаёт настроение всему сериалу – камера медленно снимает пустынную ночную улицу, которую заливает проливной дождь. Вам точно захочется подольше насладиться этим планом, ибо дальше вы редко когда покинете замкнутое пространство дома Тёрнеров, что вызывает соответствующий клаустрофобический опыт от просмотра сериала в целом. По первым эпизодам складывается чёткое ощущение паранойи, царящей в воздухе, в лучших традициях хорроров Романа Полански.
Мы не особо понимаем, что происходит, но на каком-то инстинктивном уровне подозреваем, что что-то здесь неладно. Дороти и Шон – странные люди сами по себе. Мы видим, что из неё так себе репортёр, поскольку во всех её репортажах она больше уделяла внимание своему внешнему виду, а не материалу, над которым работала. Он же на вид избалованный, высокомерный сноб («профессиональный бонвиван», как он себя называет), утративший вкусовые рецепторы к жизни. Нас окружает большой и пустынный дом богатых людей, из каждого угла которого подкрадывается навязчивое ощущение безумия. В нём настолько мало света и тепла, что во время просмотра так и тянет надеть на себя любимый уютный свитер.
Вместе с Шьямаланом к работе над проектом был привлечён его постоянный оператор Майк Гиулакис, снявший ко всему прочему в этом году потрясающий хоррор «Мы» Джордана Пила. Гиулакис – один из самых талантливых операторов нашего времени, чего доказывает и его работа в «Доме с прислугой». Первый эпизод изобилует смелыми и нетривиальными визуальными ходами: Шьямалан потрясающе использует огромные пространства дома для создания специфичного вакуума каждой сцены, не нарушая его монтажными склейками или лишними переходами. Камера Гиулакиса чаще всего неподвижно закреплена и для перехода между задним и передним планами использует исключительно смену фокусов. Такой подход уж точно добавляет напряжённости к каждой сцене, повышая уровень тревоги даже в обычном бытовом разговоре мужа и жены.
Однако смена режиссёрского кресла во втором и третьем эпизоде, к сожалению, заметна невооружённым глазом. Потеря Шьямалана ощущается и в монтаже, и в подаче конкретных сцен. Всё это в свою очередь, парадоксально, лишь только подчёркивает главную изюминку шоу – его поистине захватывающий и держащий мёртвой хваткой сюжет, каждый непредсказуемый поворот которого лишь подливает масла в огонь. Неизвестно, к чему приведёт развязка сезона и будет ли это очередная жанровая банальность, но по первым трём эпизодам «Дом с прислугой» ощущается пугающе свежим и оригинальным.
Apple TV+ выбрали единственно верный формат сериала – каждая серия идёт по 30 минут. Это позволяет максимально эффективно распределить повествование, чтобы оно не вязло и не провисало в искусственно растянутых эпизодах до целого часа. Но в то же время создатели серьёзно прогадали с моделью выпуска: растянуть пятичасовой фильм Шьямалана, который ощущается одной неделимой историей с захватывающим повествованием, на порции по 30 минут в неделю – настоящее кощунство. В «Доме с прислугой» хочется поселиться сразу на целый сезон, ибо он будоражит, пугает и не отпускает даже на финальных титрах очередной серии. Кто мог подумать, что после неудачи «Стекла» и провала стартовой линейки «яблочного» онлайн-сервиса, М. Найт Шьямалан и Apple TV+ объединятся, чтобы подарить нам один из самых эффектных жанровых сериалов года.
Вадим Богданов
