Слово «продюсер» применительно к музыкальному бизнесу вошло в наш оборот лет 30 назад, собственно, одновременно с появлением в России этого самого бизнеса. Павда, первоначально оно означало не совсем то же самое, что и на Западе, где работа продюсера, вроде Тони Висконти, отмечающего 24 апреля 74-летие, уже мног десятилетий была неотъемлемой частью студийного творчества самых знаменитых музыкантов.
Что они делают
Продюсер в музыкальном мире России начала 1990-х был совершенно замечательным персонажем. То ли импрессарио, то ли сутенер («когда я слышу, что Х продюсирует певицу Y, то очень живо представляю себе процесс», — насмешничал музыкант одной инди-группы, которому никакие продюсеры и связанные с ними златые горы явно не светили), то ли телохранитель — «разборки» с криминалом были тогда неотъемлемой частью концертной деятельности. Поэтому, когда в середине десятилетия появились первые специалисты, занимавшиеся продюсированием музыки в изначальном, западном смысле слова (на ум сразу приходит Максим Фадеев, «сделавший» певицу Линду), их конфузливо стали называть то «музыкальными продюсерами», то вообще придуманной калькой «саунд-продюсер» (в английское такое словосочетание практически не употребляется) — дабы не путать с суровыми мужчинами в ярких пиджаках.
Но продюсер (благо, сегодня все же словоупотребление прижилось) — это не только звукорежиссер или аранжировщик — на самом деле в приличной студии эти функции выполняют отдельные специалисты. Продюсер — это человек, который «знает, как надо» и который способен достичь этого, используя все современные (или, напротив, всеми забытые) студийные технологии и средства. Финальный результат должен удовлетворять и заказчика (музыкантов) и потребителей (то бишь публику). Многие знаменитые альбомы вошли в историю рок-музыки прежде всего благодаря мастерству продюсеров, иногда доходящего до своего рода обмана. Хороший пример — единственный студийный альбом знаменитой панк-группы Sex Pistols. Практически в любом тексте о нем можно прочитать о «сыром гитарном звуке, грязной энергии, сиюминутности и непосредственности подачи» и прочем в том же роде, однако прислушавшись внимательно, можно заметить, что, например, гитарные партии Стива Джонса явно записаны в нескольких дублях. Продюсер Крис Томас сумел добиться с одной стороны, свежего и действительно «грязного», а с другой — отчетливого звука путем многократного наложения; техники, которая никак не ассоциируется у широкой публики с панк-роком. Результатом стал, впрочем, канонический панк-альбом; сам же Томас вновь вернулся к работе с менее буйной клиентурой, включающей и по сей день Элтона Джона и Пола Маккартни.
С кем они делают
Миф о Sex Pistols все же в большей части базируется на их скандальных выходках на сцене и вне ее, чем на качестве звука их пластинки, но многие знаменитые рок-музыканты стали тем, кем стали, именно благодаря помощи продюсеров. Тони Висконти, отмечающий сегодня 74-й день рождения, во многом «сделал» Дэвида Боуи — несмотря на собственный талант во всем, великий «хамелеон рока» отлично сознавал необходимость присутствия продюсера в студии — хотя бы как лишней пары ушей. Висконти не работал над его самыми коммерчески успешными дисками (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 1972, и Let’s Dance, 1983), зато именно он помог певцу создать ту характерную звуковую атмосферу, которая стала знаковой для всей музыкальной карьеры Боуи. Такие диски, как The Man Who Sold the World (1970), Young Americans (1975), «Heroes» (1977) стали этапными в карьере Боуи. Вместе с Висконти был создан и последний диск великого британца, вышедший за считанные дни до его смерти Blackstar (2016).
Дэвид Боуи во время концерта в Швеции в 1983 году
Но работа продюсера, как правило, незаметна широкой публике — за исключением въедливых меломанов, читающих каждую строчку мелким шрифтом на конверте винила или коробке компакт-диска (а в наши времена, когда «цифровая» музыка практически вытеснила физические носители, и читать-то стало негде!). Поэтому мы решили напомнить о людях, без которых знакомые всем и знаменитые на весь мир группы и исполнители были бы, вероятно, совсем иными.
The Beatles и Джордж Мартин
«Пятый битл» сыграл важнейшую роль в успехе ливерпульской четверки: начиная от подписания контракта с никому неизвестной и уже отвергнутой лейблом Decca группой (Мартин убедил руководство EMI, что, выплачивая всего 1 пенс с каждой проданной пластинки The Beatles, фирма в любом случае ничего не теряет; впоследствии условия договора были пересмотрены) до записи Please Please Me, первого их сингла, занявшего вершину хит-парада. Характерно, что именно Мартин присоветовал Леннону и Маккартни ускорить темп — первоначально песня была балладой. Кроме того, Мартин занимался оркестровками (поскольку никто из «битлов» не имел формального музыкального образования и не знал нот); он же, кстати, уговорил Маккартни сделать Yesterday под аккомпанемент струнного квартета (сам Пол до последнего не верил в успех этой затеи).
Queen и Рой Томас Бейкер
Первые пять альбомов группы — результат не только виртуозного музыкального мастерства, помноженного на вокальную акробатику, но и невероятной изобретательности продюсера. Сложные, многократно наложенные друг на друга гитарные партии Мэя, записанные с использованием батареи «примочек» (на оригинальном издании A Night At the Opera красовалось горделивое сообщение, что «при записи альбома синтезаторы не использовались» — слушая, в это трудно поверить и сегодня), запись бэк-вокала при помощи электронной обработки (прием, впоследствии использованный Бейкером при работе с американской группой The Cars) — лишь некоторые из продюсерских находок, «сделавших» Queen одной из важнейших команд в истории рока.
Элтон Джон и Гас Даджен
Гас Даджен в 1974 году
Британский продюсер работал над всеми записями Элтона Джона, начиная с принесшего ему славу второго альбома (со знаменитой «Твоей песней», одним из главных хитов музыканта) и до вышедшего в 1976 году Blue Moves. Стоит заметить, что после расставания с Дадженом и постоянным соавтором, поэтом Берни Топином, в карьере Элтона начался затянувшийся почти на десятилетие творческий и профессиональный кризис (выйти из которого ему во многом удалось уже при помощи другого продюсера, упоминавшегося выше Криса Томаса). Заслуга Даджена — в том, что он не стал «хоронить» в миксе звук рояля Элтона (как то было принято в конце 1960-х), а вывел его на передний план, вместе с вокалом, добавив естественной и искусственной реверберации.
Марк Ронсон и Эми Уайнхаус
Первый альбом Эми Уайнхаус, вышедший в 2003 году Frank принес ей известность в околоджазовых кругах; мировую славу и статус кумира миллионов принес второй (и, увы, последний — Уайнхаус умерла в 2011 году в возрасте 27 лет) — Back To Black (2006). Львиную долю успеха можно смело записать на счет продюсерского подхода Марка Ронсона, сумевшего воссоздать современными средствами — и на новом уровне — характерный звук девичьих соул-групп 1960-х.
Nirvana и Бутч Виг
Брайан Дэвид Виг по прозвищу Бутч в индустрии звукозаписи известен просто как Nevermind Man. Именно он «сделал» звук знаменитого альбома Nirvana, разошедшегося более чем в 30 миллионах экземпляров Nevermind. Чтобы понять, насколько Виг преобразовал трио из Сиэтла, достаточно послушать дебютный диск Nirvana, вышедший в 1989-м — довольно обычный, неровный и шумный инди-рок. По собственному признанию продюсера, до работы с Nirvana он уже «записал тысячу — без шуток — независимых команд, состоявших из барабанщика, басиста и гитариста», так что решился отступить от «канона» и придать гитаре Курта Кобейна, басу Криса Новоселича и барабанам Дэйва Грола резкое, отчетливое, почти хард-роковое звучание. Результатом стали мировая слава — и создания нового стиля в рок-музыке, с той поры известного как «гранж»
Владислав Крылов
