На экраны выходят «Лондонские поля» — криминально-сексуальный коктейль о коварной соблазнительнице и ее убийцах с Эмбер Хёрд и Билли Бобом Торнтоном в главных ролях. Журналист Алексей Королев специально для портала iz.ru выяснил, для чего эротические триллеры всё еще снимают и есть ли в этом хоть какой-то смысл.
Дело и тело
В хорошем детективе может быть неудачный злодей, но хорошая роковая красотка должна присутствовать обязательно. Это азбука Голливуда и его «Отче наш». Исключений не позволялось делать никому, даже Полански, даже Хичкоку. Впрочем, было и еще одно правило, соблюдавшееся менее строго, но всё же соблюдавшееся: интимные сцены в фильмах такого жанра если и присутствовали, то носили сугубо вторичный, иллюстративный характер.
Героиня работала фоном для мира суровых мужских разборок и даже если выступала в роли сюжетного триггера (чаще всего, разумеется, потерпевшей), то не должна была отвлекать своей красотой от главного — брутального противостояния двух самцов.
Человека, который поломал эту казавшуюся незыблемой конструкцию, зовут Брайан Де Пальма. Титан жанрового кино, постановщик фильмов «Кэрри», «Лицо со шрамом» и «Миссия невыполнима», он в 1980 году снял «Бритву» (в оригинале — Dressed To Kill), где секс был таким же равноправным движителем сюжета, как и преступление. Соответственно, в картине было предостаточно деликатных сцен, хотя актрису Энджи Дикинсон дублировала модель Penthouse (что совершенно неудивительно, учитывая, что Дикинсон было 49).
Фильм вышел замечательно скандальным, получил несколько номинаций на «Золотую малину» (причем исполнительница второй главной женской роли Нэнси Аллен была выдвинута как на «Малину», так и на «Золотой глобус») и дал начало новому жанру. Порнозвезда Рон Джереми высказывался в том духе, что вот, мол, и эти люди запрещают нам ковыряться в носу, а Леонард Молтин, американский кинокритик номер один, в 1994 году сетовал, что еще 15 лет назад никто не знал и слов-то таких — «эротический триллер», и ничего, жили как-то.
Впоследствии Брайан Де Пальма снял еще как минимум три картины в этом жанре (одна из них — «Подставное тело» — очень хорошая, гораздо лучше «Бритвы»), но значение его не в количестве и даже не в качестве — пионером в любом деле быть и важно, и трудно.
Триумф и комедия
Если Де Пальма стал для эротического триллера отцом, то Майкл Дуглас — символом. Сейчас уже мало кто помнит, что к середине 1980-х Дуглас-младший был известен как: а) сын своего отца; б) продюсер «Полета над гнездом кукушки», в) актер дурацкой дилогии «Роман с камнем»/«Жечужина Нила».
«Роковое влечение» (1987) Эдриана Лайна сделало Дугласа суперзвездой и задало новый стандарт для жанра эротического триллера. В фильме была качественная драматургия и прекрасный дуэт Дуглас — Гленн Клоуз. Правда, на режиссере здесь природа отдохнула, зато в двух других фильмах этого жанра Дугласу удалось поработать с Полом Верхувеном («Основной инстинкт») и Барри Левинсоном («Разоблачение»).
Да, было такое время, когда эротическими триллерами занимались режиссеры самого первого ряда (был ведь еще и Фридкин со своей «Шлюхой»), а неутомимый сценарист Джо Эстерхаз, главный поставщик таких историй для Голливуда, выдавал на-гора по фильму в год. Среди больших актеров удержаться от соблазна не удалось Брюсу Уиллису («Цвет ночи» останется в истории кино как единственный фильм, где внимательный зритель может рассмотреть звезду «Крепкого орешка» полностью обнаженным фронтально), а вот значительные актрисы тренд проигнорировали.
Всё закончилось так же стремительно, как и началось. В 1995 году тандем Верхувен–Эстерхаз выпустил фильм «Шоугелз», довольно противоречивый бриколаж из драмы, софт-порно и криминального фильма. Ленту обругали все, кроме Джима Джармуша (сейчас, наоборот, все хвалят), она провалилась в обычном прокате, но совершенно неожиданно собрала больше 100 млн на видео. Продюсеры увидели в этом шанс — и для эротического триллера (каковым «Шоугелз», конечно, не является) в большом кино всё, казалось, было закончено: копеечные истории с большим количеством обнаженной плоти, сделанные direct-to-video, в конце концов давали неплохие барыши.
Фильмы, в названиях которых неразнообразно тасовались слова «ночь», «желание», «грех», «страсть», «тело», «инстинкт», «улики» и «убийство», стали отдушиной для вчерашних топ-моделей вроде Энджи Эверхарт, Джоан Северанс и Делии Шепард, которых в нормальное кино не брали. К концу десятилетия и это сошло на нет и эротические триллеры все благополучно позабыли — все, кроме Брайана Де Пальмы (фильм «Страсть» собрал в прокате — внимание — 1,3 млн) и Шэрон Стоун («Основной инстинкт – 2» имеет на сайте Rotten Tomatoes рейтинг в 7% положительных отзывов и четыре «Золотые малины» в придачу).
Ставка на всякое
Вопрос, почему так получилось, на самом деле не слишком интересный — искусство тем и отличается, скажем, от сельского хозяйства, что скрещивать в пробирках тут нужно очень аккуратно, а еще лучше — не делать этого вовсе. Как всякая искусственно выращенная субстанция эротический триллер оказался не жильцом — ну или во всяком случае так казалось. Гораздо любопытнее, почему такое кино всё еще снимают, несмотря на удручающие финансовые показатели и пренебрежение критики.
О том, что совместными усилиями Marvel/Disney с одной стороны баррикад и Netflix, Amazon и HBO с другой стороны мировой кинематографический ландшафт стремительно меняется, уже писано-переписано. В конце концов на выжженной поляне останется бесконечная эпопея про летающих защитников человечества да (зачастую спонсируемый государством) арт-хаус — это тоже ясно как день. То ориентированное на кассу кино, которое на требует бюджетов в 200 млн, уйдет на платное ТВ, прообразом которого, кстати, являлся то самое direct-to-video, о котором мы говорили выше.
Жанровый «средний класс» утончается с чудовищной скоростью — давно ли вы видели в кинозале достойный детектив? А смешную неанимированную комедию? Индустрия, однако, никуда не делась, в ней заняты сотни тысяч человек — и пока что эта индустрия находится в парадоксальном состоянии: экономически целесообразно снять 20 проходных фильмов в надежде, что хотя бы один выстрелит и отобъет все совокупные затраты.
Примеры? Да ради бога. Актер и режиссер Джон Красински потратил 17 млн на типовой хоррор про монстров, реагирующих на шум, — касса «Тихого места» составила $330 млн только театрального проката. Это столько же, сколько последний «Стар трек», стоивший ровно в 10 раз дороже. При имени аргентинца Андреса Мускетти у продюсеров останавливается от сладостного восторга дыхание — два (вернее, оба) его фильма, «Мама» и «Оно», стоившие 15 млн и 35 млн соответственно, собрали вкупе почти миллиард.
Если такие деньги могут приносить ужастики (тоже, казалось, похороненные в свое время «Ведьмой из Блэр»), то почему это не получится у эротического триллера? Продюсеры «Лондонских полей» поставили на этот вариант $8 млн.
Алексей Королев
