| Семьдесят |
8 мая 2005 года
Сбор на оркестр был к восьми утра. Соскребя себя последним усилием воли с кровати, я умылся и полез в шкаф за нашей оркестровой "формой" - черный низ, белый верх, красная жилетка. Оделся, вышел из дому. Иду, в кармане лежит десятикопеечная монета. Дай, думаю, проверю интуицию. Какая сторона монеты будет сверху, когда я вытащу ее из кармана? Загадал, вытаскиваю - совпало. "А!.. повезло…" Еще раз - еще раз совпало. Вытаскивал монету из кармана (где ее всячески вращал и пытался устроить ей "налево-направо-направо-направо-налево-налево-направо-налево…") несколько раз подряд и всякий раз угадывал. Когда сел в автобус, вытащил последний раз и опять угадал. То ли эксперимент был нечист, и я по каким-то косвенным признакам научился бессознательно определять какой стороной монета лежит в кармане, то ли у меня на время заработала интуиция. Но как это в жизни всегда бывает, "обыкновенному чуду" я не придал значения. Работает интуиция - и хорошо.
В Дружбе нас уже ждали плащ-палатки с пилотками. Одел концертный "костюм", называется! Пришлось снимать. Серега Егоров объяснил, как обращаться с этим гениальнейшим военным изобретением, и через несколько минут меня уже назвали Бровкиным.
Первый концерт сегодня у нас был в деревне Васькино. Приехали, выходим из автобуса - хорошо в краю родном, пахнет сеном… Леха Кожинов шутит: "Понятно, почему у меня здесь так хорошо духи раскупают".
Если встать на площади напротив дома культуры, можно окинуть взглядом всю деревню. Несколько трехэтажных домов, магазин, школа, администрация, совхоз - вот и все. Сегодня здесь открывают памятник жителям деревни, павшим на полях сражений.
Постепенно собирается народ, приезжают военные - огневой взвод для салюта во время возложения венков и полевая кухня (кормит всех желающих, а особенно жаждущих еще и поит боевыми 100 граммами). Начинается митинг. Мы играем гимн, ведущая по очереди предоставляет слово ветеранам, представителям власти, подрастающему поколению, а потом почетная жительница деревни Васькино и зам. главы Чеховского района разрезают красную ленточку - открывают памятник…
Ведущая начинает зачитывать список жителей, увековеченных в камне. В воздухе постепенно повисает мертвая тишина. Кто-то крестится после очередной знакомой фамилии, кто-то прячет лицо в платок, кто-то просто слушает.
Знаете, сколько имен выбито на гранитных плитах?! Семьдесят! Семьдесят мужчин не вернулись в эту крохотную деревню. Я смотрю на жителей - а среди пожилых практически одни женщины. Я слушаю список - а фамилии повторяются. Имена разные, а отчества одинаковые.
Вот два брата не вернулось.
Вот отец погиб, а с ним и его сыновья.
И опять - фамилии, фамилии, фамилии…
Семьдесят человек! Одна маленькая деревня, затерявшаяся на карте Московской области, и семьдесят человек.
Священник начинает служить панихиду и опять зачитывает список усопших. Николаи, Иоанны, Григории, простые русские имена, без числа и без края… Не они ли "смертию смерть поправ", дали нам жизнь?
Васькино… а сколько еще таких деревень?..
Продолжение следует...
