2 июля 1994 года футбольный мир потрясла трагедия: в Колумбии был убит только что вернувшийся с чемпионата мира игрок национальный сборной Андрес Эскобар. Несколькими днями ранее он случайно забил гол в свои ворота, за что и поплатился жизнью.
Колумбия в середине девяностых годов прошлого века — это борьба всемогущих наркокартелей друг с другом, с властью и, в условиях тотальной коррупции, за влияние на власть. В этой войне полегли тысячи и тысячи людей, порой никак не замешанных в темных делах. Наркоторговцы убивали конкурентов и полицейских, а полицейские убивали наркоторговцев. В таком ужасе, страхе и кошмаре страна жила долгие годы.
Футбол был чуть ли не единственной отдушиной. Во время матчей сборной Колумбии страна объединялась и наступало короткое перемирие. Во время чемпионата мира в США в 1994 году жители Медельина и всех остальных городов жили надеждой: у колумбийцев подобралась фантастическая сборная, которой было под силу пройти очень далеко на турнире. Поколение игроков готово было горы свернуть. До поездки в США национальная команда проиграла лишь однажды в 26 последних матчах. Даже сам великий Пеле называл их фаворитами чемпионата мира после победы Колумбии над Аргентиной 5:0. Одним из лидеров команды был 27-летний Андрес Эскобар, защитник «Пеньяроля», одной из лучших колумбийских команд. Находящийся в самом расцвете футболист цементировал оборону и считался непроходимой стеной для форвардов соперника.
Однако на самом чемпионате мира для сборной Колумбии все пошло не так, как ожидали болельщики.
В ключевом матче группового этапа против сборной США Эскобар неумышленно в подкате срезал мяч в свои ворота. Южноамериканцы проиграли важный матч и выбыли из дальнейшей борьбы в первом же раунде. Победа в третьем — заключительном — матче над Швейцарией уже не имела никакого значения. Колумбия досрочно отправилась домой.
Уже на родине футболисты и тренеры стали получать разного рода угрозы. Все были обозлены на команду, не оправдавшую надежд. Одним из тех, кто подвергся наибольшей критике, был Андрес Эскобар. Тренер и семья советовали футболисту как можно реже хотя бы в первые дни после возвращения выходить на улицу. Эскобар успел дать интервью местной газете, в котором сказал: «Жизнь на этом не заканчивается. У нас есть два варианта: или мы дадим себе парализовать нас гневу и насилию, или мы пересилим себя и сделаем всё, чтобы добиться успеха в другом. Это был один из самых печальных дней в моей жизни. Я почти не мог спать из-за всего, что окружало нас в последние пять дней, и того, что произошло в матче с США. Но жизнь пока ещё не закончилась».
А спустя буквально пару дней Эскобара застрелили. Несчастье случилось на парковке возле популярного бара-дискотеки El Indio, куда он приехал вместе со своими друзьями, футболистами Хайро Галеано и Эдуардо Рохо. На его беду там же оказались известные в городе преступники: братья Педро и Сантьяго Гальоны. Они узнали игрока, сидевшего за барной стойкой, и принялись его оскорблять, напоминая про злосчастный автогол. Андрес пытался объяснить, что это футбол и случиться может всякое, никто от ошибок не застрахован. Но им было все равно, они приняли решение.
Когда Эскобар отправился к своей машине, они выследили его и подослали к нему своего телохранителя Умберто Муньоса Кастро, также являвшегося футбольным фанатом. Он выпустил в Эскобара шесть пуль из пистолета и при этом выкрикивал: «Автогол, автогол, автогол!» В этот раз местные полицейские сработали четко: они быстро поймали убийцу, благо свидетелей резонансного преступления хватало. Правда, ходом расследования и судебного заседания остались недовольны родственники Эскобара. И пусть киллера отправили за решетку на 43 года, самих организаторов, влиятельных преступников, освободили из-под стражи всего через три месяца под залог. Кастро взял всю вину на себя, сообщив судье, что его захватили эмоции в момент, когда он увидел забившего гол в свои ворота Эскобара в машине.
Проводить в последний путь защитника сборной Колумбии вышли около 250 тысяч человек. Любопытно, что за несколько месяцев до этого был убит полицейскими другой Эскобар: наркобарон Пабло. Хотя он, грабя страну и убивая людей сотнями, часть своих наркодоходов и тратил на бедных (при этом сам топил камин пачками долларов), с ним вышли попрощаться ровно в десять раз меньше колумбийцев: 25 тысяч человек.
Но и это еще не конец истории. В 2005 году, после всего 11 лет тюремного заключения из 43, Умберто Муньоса Кастро выпустили на свободу за примерное поведение. Оставшиеся годы ему просто перевели в условный срок. Фактически это означало победу коррумпированности над властью. Жители Медельина были крайне возмущены этим фактом, но поделать уже ничего не могли.
Еще долгие годы после убийства Андреса Эскобара на матчах сборной Колумбии можно было встретить баннеры с портретом футболиста. Его помнят и любят до сих пор, даже спустя 25 лет после трагедии.
Александр Боярский
