15 октября должна была состояться московская премьера фильма Александра Сокурова «Сказка». Прокатного удостоверения у него не было, но международный статус фестиваля позволял показ. Однако его отменили без объяснения причин. Предчувствие Сокурова не подвело: уже на следующий день «Сказке» отказали в прокатном удостоверении.
Устроители фестиваля принесли извинения зрителям, пообещали вернуть деньги за билеты и бодро сообщили, что впереди насыщенная программа: индийский фильм, классика — Робер Брессон, спецпроект Саши Петрова, который он лично представит.
Получив известие об отмене московского показа, Сокуров сказал: «Минкульт запретил показ фильма «Сказка» 15 октября в Москве на международном фестивале «Каро. Арт». Сейчас мы пытаемся выяснить мотивировки. Предстоят большие проблемы в жизни — как в советские времена, когда все мои работы были запрещены к показу. Время моей жизни опять остановилось. Не прошу о помощи: как прежде, мне никто не сможет помочь. Очевидно, впереди отказ на выдачу «Сказке» прокатного удостоверения — цензурный запрет на показ фильма у меня на родине. И негласный запрет на показ всех моих кинематографических работ, созданных ранее. Я не просто протестую против цензуры — я заявляю протест против нарушения моего конституционного права свободного общения моих произведений с соотечественниками».
«Сказка» создана в копродукции с Бельгией, снималась не на госбюджетные средства. Она основана на кинохронике, из которой позаимствованы фигуры вождей Второй мировой войны — Сталина, Черчилля, Муссолини, Гитлера. Они перемещены в потусторонний мир, Чистилище Данте. Текст составлен из цитат влиятельных исторических деятелей, а ныне загробных пенсионеров, блуждающих в тумане прожитой жизни. Гитлер вспоминает о визите в Кремль, где Сталин его поил, а он не хмелел. Солдаты, которых так и не похоронили, слабыми голосами посылают проклятия фюреру. А ему всюду мерещатся евреи.
Когда стало известно, что Сокурову не выдали прокатное удостоверение, в соцсетях всплыл соответствующий документ с буквой «Ж» во весь лист. Салтыкова-Щедрина на все это нет. Подпункт «ж» в законе о выдаче прокатных удостоверений означает причину отказа следующего порядка — «в иных определенных федеральными законами случаях». Сокуров считает, что ничего нам не разъясняют, поскольку воспринимают как пыль. Процедура выдачи прокатных удостоверений превратились в молох цензуры, запрещенной Конституцией РФ, что Сокуров не перестает повторять. В «Сказке» звучит фраза: «Не слушай Сокурова, иди вперед!» Так и в жизни получается.
Мировая премьера «Сказки» состоялась в августе 2022 года на Международном кинофестивале в швейцарском Локарно, после чего ее показали на Бусанском (Пусанском) кинофестивале в Южной Корее, Токийском кинофестивале. Она вышла в прокат во многих странах мира. В Париже в эти дни выстроились очереди в кинотеатры из желающих ее посмотреть. В июне на Международном кинофестивале «Пример интонации» в Санкт-Петербурге состоялся первый российский показ, правда, без участия автора. В июле Сокуров лично представил картину на Фестиваль молодого европейского кино VOICES в Вологде. В сентябре на Ташкентском международном кинофестивале он тоже представил свой фильм, провел мастер-класс. А на закрытии фестиваля ему вручили награду за вклад в мировой кинематограф, и это было так мощно, на большой открытой площадке, в присутствии выдающихся кинематографистов, приехавших в Узбекистан со всего мира. В наши дни это дорогого стоит. Сокуров лишь коротко поблагодарил коллег.
В тот же день, когда отменили московский показ «Сказки», киноведы и кинокритики опубликовали открытое письмо, направив копии в Министерство культуры и Роскомнадзор, по поводу отзыва прокатного удостоверения у якутского фильма «Айта» Степана Бурнашева. В его поддержку чуть раньше выступил и Александр Сокуров, назвав произошедшее ошибкой. В письме говорится, что «Айте» вменяют в вину «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России», но фильм «не разжигает межнациональные противоречия, а однозначно осуждает самоуправство, чем бы оно ни было вызвано», а «запрет произведенного в Якутии фильма, который осуществлен двумя федеральными ведомствами, точно не способствует единству народов России». «Считаем своим гражданским долгом отметить, что безапелляционные отказы в выдаче прокатных удостоверений, как и отзывы ранее выданных удостоверений, стали порочной практикой Министерства культуры, которая противоречит 29-й статье Конституции РФ, запрещающей цензуру. Полагаем, что запрет проката возможен исключительно по решению суда, где предоставлено слово обвинителям и защитникам», — говорится в письме.
Когда разгорались страсти вокруг «Айты», картина с успехом прошла в Казахстане, побив рекорд по количеству зрителей. Все, что мы наблюдаем, наш кинематограф уже проходил. Десятки картин, отправленных во времена СССР на «полку», в перестройку вернули зрителям. Ход истории не остановить.
Светлана Хохрякова
