Преподаватель русского языка учил нас избегать семантического ядра в творчестве. Зачем — не знаю, может, для пущего интереса немассового зрителя.
Он говорил:
— Для песни про лето снимайте зиму, для песни о зиме — лето.
Легко можно растерять аудиторию, вызвав у них органолептический конфликт, однако я попал в его целевую аудиторию. Мне этот подход так понравился, что я до сих пор переворачиваю айсберги в своих текстах, а, может, делал это всегда.
Однако, в отличие от преподавателя, я не могу учить, не могу быть наставником, а он, в свою очередь, чудом попал в свою роль, ведь дело учителя — объяснять, объяснять понятно, пережёванно, давать не удочку, а приготовленную рыбу. Как ему удавалось сохранять диссонансный мотив в лекциях по языку и разбивать шаблоны при всей своей учительской натуре, остаётся только гадать. В каком-то смысле, вооружившийся нестандартными механиками учитель-трикстер послужил для меня ориентиром.
Теперь я пишу, как пишу: порой заумно, иногда — чаще всего — не всем понятно (подразумевается, что путаю читателя нарочно), пытаюсь жонглировать языком (не всегда успешно), как бы в шутку подыгрывая вялому мифу, что слово — это оружие.
Остров выглядит как остров. Источник: «Мы» на YouTube
Мои формулы действуют обратно дрим-поповскому клипу «Остров», который стреляет максимально прямыми образами и попадает в сердца всех-всех-всех. Секрет его трогательности прост: не нужно думать, чтоб создать нечто притягательное. Зритель, слушатель, читатель не привык к новому, сам не любит размышлять и не хочет ничего узнавать, копаясь. Ему приятно обслуживание.
От педагогов ждут того же, что и от таксистов — оказания услуг.
Я не хочу потакать этой глупой идее масс, которая обесценивает учительский труд. Через меня говорит бунтарство:
— Хотите, чтоб я всё объяснил? Думайте. Или хотя бы спросите.
Все хотят ответов на вопросы ещё до появления вопросов, а ведь диалог крайне важен как для вопрошающего, так и для того, кто отвечает — невероятные смыслы возникают лишь тогда, когда приходится думать над ответом.
«Действенный и эффективный метод, проверенный временем» — самый быстрый путь к стагнации.
Вопросов нет — не значит, что всё ясно. Значит лишь, что мы что-то упустили.
Василий Исаков
