Трудная ночь.
Жуткие сны.
Всё боялся проспать, поэтому часто просыпался.
Снились кошмары. Я за кем-то бегу, кто-то бежит за мной, мне угрожают, я призываю помочь. Меня никто не слышит. Кричу и просыпаюсь от собственного крика.
После таких снов не чувствуешь себя отдохнувшим.
Марат Рауфович приехал, как всегда, вовремя, пунктуальность его украшает.
Мы быстро доехали до поликлиники. Я сдал анализ на ПЦР, затем взяли кровь из вены. После этого пошёл к УЗИсту и в финале — кардиограмма.
Всё. Готов к тому, чтобы лечь в больницу.
Хотя нет. Необходимо заключение терапевта.
Терапевт — милая женщина. Такое ощущение, что я ей небезразличен. Это приятно.
Одно огорчало: за соседним столиком в этом же кабинете другой терапевт беседовала со своей пациенткой, и я невольно слышал слова пациентки: «Да, бывают у меня запоры, но ем чернослив, молочное. У меня длинный желудок, у меня долго всё проходит».
Мне неловко было это слышать. Думаю, ей неловко было говорить.
Так и хотелось сделать замечание: «Ну хоть бы ширмочкой отгородились». Сдержал себя, ибо знал: выскажу своё предложение — вызову у медиков гнев. Сам старался говорить тихо, чтобы никто меня не слышал.
В поликлинике провёл полтора часа, и появилось жуткое чувство усталости. Оно и понятно: пришлось терпеть тёток, устраивавших небольшие словесные потасовки у кабинетов врачей. Устал от анализов, которые у меня брали. Устал от общей атмосферы поликлиники — нервной, суетной и давящей.
После поехал к стоматологу.
Армен Ваникович Даян меня принял, что называется, с распростёртыми объятиями. Мягкость, обязательность, точность, личная заинтересованность, чтобы у меня всё было в порядке, спокойная речь, участливый взгляд — это всё у него есть. Потрясающий доктор.
После стоматолога уговорил Марата Рауфовича поехать со мной в ресторан. Имею я право вкусно поесть, отдохнуть и отойти от суеты? Имею!
Официанты обслуживали нас замечательно, приносили отличную еду на красивых тарелках. Я ел, испытывая наслаждение. Мне нужно было отдохнуть.
Сегодня умер режиссёр и актёр Владимир Валентинович Меньшов.
Впервые я услышал о Меньшове от Михаила Ильича Ромма. Он рассказывал:
— Вот есть у меня аспирант, актёр по образованию. Хочет заниматься режиссурой. Снял небольшой документальный фильм, как дети смотрят спектакль в Центральном детском театре. И знаете, у него получилось любопытно. У Меньшова, автора фильма, возможно интересное будущее.
В то время мы с М. И. Роммом часто встречались. Он пытался мне помочь стать студентом ВГИКа, сразу второго курса. Но так случилось, что он выступил в ВТО с неугодной для ЦК КПСС речью, и Михаила Ильича начали прорабатывать на всех собраниях, какие только были. Вопрос о том, чтобы мне стать студентом ВГИКа и учиться у Михаила Ромма отпал.
Потом как журналист я познакомился с Владимиром Меньшовым. Он несколько раз выступал перед моими студентами на журфаке. Я бывал у него дома на Доброслободской, в Олимпийской деревне и на Тверской-Ямской.
Его дочь Юля планировала поступать на наш факультет.
О Меньшове я когда-нибудь напишу. О том, какие замечательные котлеты он делал, о его отношении к собакам, о его восприятии жизни.
На мой взгляд, один из лучших его фильмов — «Розыгрыш». Умно, честно, трогательно и искренне. Да и «Москва слезам не верит» — хорошая картина.
Больше всего в Меньшове меня привлекали его искренность и честность.
Сегодня у нас возникли сложности с электронной подписью, которой нужно подписать отчёт по гранту в системе СберБанка. Срок её действия вышел, а новую нам никак не могут оформить. А подписать отчёт нужно срочно.
Я позвонил одному ответственному сотруднику Сбера (он проходил «СОЛО»). Он сказал: «Всё сделаем». И всё было сделано в считанные минуты.
Сегодня наконец-таки сделали игру «Собери клавиатуру». Она у нас была на Flash’е, который теперь не поддерживается. Игру переписали на Java.
Так и прошёл день. Всё в нём перемешалось: кошмарный сон, встреча с Михаилом Роммом (воспоминания), смерть Меньшова, работа на фирме, долгий разговор с Маратом Рауфовичем и Николаем Сергеевичем…
К вечеру чувствовал себя вымотанным, издёрганным. Про себя говорил: терпи, терпи, жизнь продолжается, и ты должен выйти победителем. То есть добиться своего.
Конечно, я смотрел фотографии новых солистов и список новых читателей книги «Курить, чтобы бросить!». Хорошо бы, чтобы сегодня мне приснился добрый сон и я проснулся в хорошем настроении.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P. S. Как издевались над Михаилом Роммом? Жутко. Его прорабатывали на собраниях во ВГИКе, на «Мосфильме», в Союзе кинематографистов. Прорабатывали за обычное выступление на собрании Всероссийского театрального общества (ВТО).
Михаил Ромм, если мог кому-то помочь, всегда помогал — студентам, режиссёрам, актёрам, своим знакомым и друзьям, своему водителю и домработнице.
«Помню, как мне тяжело жилось и как многие люди меня поддерживали. Поэтому если я кому-то могу сейчас в чём-то посодействовать, всегда стараюсь это делать», — эти слова я часто слышал от Михаила Ильича Ромма.
Обретение свободы — самая большая радость, доступная человеку.
Хаяо Миядзаки (род. 1941), японский режиссёр-аниматор.
