Не освободили.
Радуйтесь, те, кто считал, что не нужно “потакать” террористам. Радуйтесь, “патриотисты”, чьи дети сейчас и всегда вне опасности: война в Чечне — чужими руками, чужими жизнями — будет продолжаться до бесконечности, и до бесконечности можно будет трепаться о том, как “черные” не дают нам житья, заполонили всю Россию… Прав был товарищ Сталин, учинивший геноцид чеченскому народу! Бей их! Дави!
Будем “чечнить” Чечню и дальше. А они будут “чечнить” нас. Кавказ для Кавказа! Бей русских!.. Бей сионистов!.. Бей! Бей! Бей!
… Не освободили. Как, однако же, кое-кому хорошо!.. Как, однако, это выгодно всем — и тем, кто организовал теракт, и тем, кто должен теперь применить силу для освобождения заложников. Руки развязаны, ибо есть веский аргумент в пользу кровопролития: с бандитами нельзя договориться.
К вечеру 25 октября я пришел к самому неутешительному выводу: штурм будет, вокруг врут.
Подтверждения тому прямо-таки посыпались на мою голову.
Во-первых, само “несанкционирование” антивоенного митинга есть не что иное, как нежелание “профи”, чтобы им кто-то мешал. Общество следует готовить к применению силы и все, что этому противоречит, должно этой “силой” быть отменено. Необходимо совсем иное: внушить обществу в канун штурма, что все “мирные” инициативы провалены, иного средства, нежели “удар по террористам”, не осталось.
Вот и Жириновский (а в критические минуты к нему полезно прислушиваться, ведь он специально “проговариваетcя” в таких случаях, готовит нас к самым безумным действиям) в интервью по радио из Ирана накричал в своем обычном стиле: надо пустить газ, затем атаковать. Кто выживет, — тот выживет, а кто не выживет… Таких будет меньшинство!.. Значит, по этому сценарию, Сашке моей уготовано или — или: оказаться либо в большинстве, либо в меньшинстве… Других вариантов нет!.. Это в лучшем случае. В худшем погибнут все.
И этот худший вариант наиболее реален.
Второй признак надвигающегося штурма — отмена прямой телетрансляции с места события. Было объявлено, что с утра 26 октября репортажи будут иметь лишь выборочный информационный характер.
Третий признак сродни второму: нам сообщили, что террористы намерены начать расстрел заложников с 6-ти утра. Но кто сообщил?.. Столь важное, я бы сказал, самое важное в ходе террористического акта сообщение по логике злодеев должны были взять на себя сами злодеи — тот же Бараев был просто обязан лично сказать об этом по телевидению, — дабы еще больше устрашить нас и весь мир, не так ли?.. Но он почему-то этого не сделал. Самую страшную информацию мы получили из косвенного источника, без каких-либо подтверждений со стороны террористов. Значит, можно предположить, что искомый повод для штурма готовился вместе со штурмом.
Оцепление отодвигали от здания “Норд-Оста” все дальше и дальше. На 50 м. Еще на 50… Еще на 100…
Значит, бой, взрыв, осколки.
Чем ближе к утру 26-го, тем громче нам твердили: штурма не будет. А приметы близкой беды множились. То, что штурма не избежать, я ощущал уже просто физически. Освободили помещения для госпиталя, где можно разместить раненых… Где-то промелькнуло сообщение, что спецназ тренируется на точно таком же здании (я знал, что это дворец культуры “Меридиан”, где мы не раз выступали). Последним пришло здравое, если не циничное, осознание, что штурм “выгоден”, он станет “звеном в общей мировой справедливой борьбе с международным терроризмом”.
Все складывается чудесно, за исключением того, что в “Норд-Осте” Саша и еще восемьсот потенциальных жертв…
* * *
Днем 25-го октября позвонили от Савика Шустера:
— Приглашаем вас принять участие в сегодняшнем прямом эфире “Свободы слова”.
Я понял, что это выступление — мой долг.
В “предбаннике” студии мы встретили Анпилова с группой товарищей. Они рвались в живой эфир, но встретили отказ: “Мы вас не приглашали”. К моему удивлению, анпиловцы не стали возражать и исчезли так же тихо, как появились. Остались приглашенные.
Я подошел к Шустеру и попросил:
— Нельзя ли не акцентировать, что я отец Саши Розовской?.. Ведь если они там смотрят вашу передачу, это может отразиться на судьбе моей дочери…
— Да, может, — сказал Савик, внимательно посмотрев мне в глаза.
— Извините. Я хотел бы быть предельно осторожным сегодня.
— Понимаю, — сказал Савик.
Конечно, мы дули на воду. Я в тот момент и не знал, что в “Известиях” уже опубликован полный список заложников, и Саша, конечно, была в том списке…
За десять минут до эфира всех участников передачи предупредили: выбирайте выражения — вас смотрят не только телезрители, но и террористы. Так что “не навреди”, “не вспугни”, “не раззадорь зверя”... Я воспринял этот совет как чрезвычайно ответственное поручение. Слава Богу, нарастающую опасность штурма в тот вечер чувствовал не я один. Все выступавшие были единодушны: нельзя допустить бессмысленных жертв, войну в Чечне следует прекращать — и вовсе не потому, что того требуют террористы, а потому, что любому народу любая война — поперек горла.
Мое выступление в “Свободе слова” 25 октября было и сумбурным и косноязычным, но я страшно волновался, к тому же не спал уже двое суток.
Пришла пора, говорил я, не на словах, а на деле заканчивать то, чего не следовало и начинать. Те, кто держит в заложниках наших детей, совершают насилие. Они сильно заблуждаются, полагая, что насилие можно победить только насилием. Но и мы, к сожалению, разделяем то же самое заблуждение и тем самым загоняем ситуацию в тупик. Одно насилие рождает другое насилие, другое насилие — третье, потом будет четвертое, пятое, сотое… И эта цепочка бесконечна, конец чувствуют только мертвые. Я говорил, что Родина ответственна перед своими детьми. И если она посылала их на бессмысленную смерть в Афганистан и Чечню, то это должно, наконец, прекратиться.
“Сегодня, — говорил я,— единственный, мне кажется, способ — прямо, честно, без лишних слов, без демагогии, без разговоров о том, что “главное для нас — человек” (а при этом ничего не делать), — руководству страны принять ответственное политическое решение и вывести “избыточные войска”. Я не специалист, я не понимаю, что такое “избыточные войска”. Может быть, вывести все войска… Но Президент должен выйти к людям, — мне так кажется как просто обыкновенному рядовому гражданину, — и сказать:
— Дорогие мои! Сегодня во имя людских жизней, во имя освобождения заложников — детей, женщин и мужчин, я вынужден… подчеркиваю, вынужден!.. сделать то, что требуют от меня эти люди”...
Я говорил, что, как это ни тяжело, но сегодня другого пути к спасению всех и каждого лично я, к сожалению, не вижу. Мне скажут, говорил я, ну, что же ты такой “не патриот”, как ты можешь такое советовать? Но когда сегодня еврей Рошаль и еврей Кобзон выводят оттуда русских людей — почему-то я не вижу русских “патриотистов” там! Почему я не вижу их?! Да, говорил я, у бандитов, у преступников нет национальности. Но нет национальности и у горя…
Последних моих слов никто не услышал — Савик Шустер начал читать душераздирающий список детей-заложников. Но последние свои слова я считаю наиважнейшими. Я сказал, что вся русская культура, вся русская история свидетельствуют о том, что насилием нельзя отвечать на насилие, и если бы за одним столом с нами сидел Федор Михайлович Достоевский, он бы рассказал нам, что такое терроризм и каковы его истоки. Я говорил, что жертвы никогда не приведут нас к главной цели — к концу войны*.
…Нельзя одной рукой держать свечку в церкви, а другой голосовать за смертную казнь, как нельзя считать себя христианином и одновременно кровавить себя невинными жертвами.
* * *
И вот то, чего все боялись больше всего, началось.
Сердце застучало чаще, дыхание сбилось: замирая от ужаса, мы ждали взрыва.
К счастью, этого не произошло. И это была победа. Понеслись — строго дозировано, малыми порциями — информативные сводки, которым жадно внимал весь мир.
А между ними — хроника апокалипсиса: солдаты спецназа, выносящие отравленных людей. Их руки болтаются, многие без сознания… Их “складируют” прямо у входа. Мертвые?.. Да, несомненно, есть и мертвые.
Вглядываемся в ужасающие кадры: перед нами — ад. Нельзя смотреть на эту правду без содрогания. Правду жизни и смерти.
А глаза мои ищут в этой кишащей движением толпе Сашу — вдруг увижу?! Вдруг узнаю?!
Утро и вся первая половина дня — в психозе: где она? Обзвон больниц бесполезен — оба объявленных телефона заняты напрочь.
— Позвони Рошалю, — говорит Таня. — Вы же с ним знакомы.
Да, знакомы. Но…
— Неудобно, — говорю я.
— Удобно. Твоя дочь была в заложницах. Очень даже удобно.
Через полчаса выясняется, что Саша в Русаковской больнице.
Прилетаем туда. На часах — час дня.
Входим в палату.
Сашка под капельницей, лицо бледное, опухшее, но глаза — смеются…
Жива моя дочка!.. Осталась жива!
* * *
… 129 погибших… Много это или мало?
Сама постановка подобного вопроса — неприемлема.
Попробуйте объяснить актрисе нашего театра Виктории Заславской, которая сутки после штурма моталась по моргам Москвы и, наконец, обнаружила своего Арсения мертвым, что ее тринадцатилетний сын входит в это “мало” или “много” — как она это воспримет?
К матерям и близким погибших невозможно подступиться с утешительными речами — не только потому, что им тяжелее всех, но потому, прежде всего, что они знают — жертв можно было избежать, штурма могло не быть. Могло бы, если иметь в душе незыблемый постулат: жизнь каждого человека на земле единственна и неповторима. И потому бесценна…
А я сегодня — счастливый отец, счастливый безмерно. И безмерно благодарный тому неизвестному солдату, который вынес мою Сашу из здания.
Я поинтересовался у Пал Палыча, главврача Русаковской детской больницы, когда точно мою дочь привезли к ним.
— “Скорая помощь” с восемью детьми прибыла к нам в 7.15 утра. Троих сразу поместили в реанимацию. Ваша дочь шла сама и даже назвала себя — Саша Розовская. Мы ее спросили, где она прописана — на этот вопрос она не сумела ответить, сознание у нее в тот момент было мутное, рассеянное…
Значит, подвергшись отравлению “как все”, Саша выжила потому, что ей страшно повезло — спецназовец вынес ее одной из первых. Задержись она там на полчаса — час, исход мог бы быть столь же трагическим, как у Арсения и Кристины. Ведь они там были и сидели рядом!
— Кристина много плакала! — рассказывала мне Саша потом. — Она вообще была очень возбуждена.
— А ты?..
— А я ее держала за руку. Крепко так держала и шептала: “Перестань”.
Через несколько дней, стоя у могил Арсения и Кристины на Ваганьково, я с горечью и болью представлял себе этих детей на балконе “Норд-Оста”. Почему такое выпало на их долю? Почему именно они, наши дети, должны были рассчитываться жизнью за войну в Чечне? За эту проклятую войну, в миг террористического акта сделавшуюся из виртуальной абсолютно реальной… Как же нам должно быть стыдно, неловко жить после них! Всем, всем — и русским, и чеченцам…
Арсения я знал с пеленок.
Он в нашем театре был такой же, можно сказать, “сын полка”, что и Сашка… Вместе все “новогодья”, вместе летом на даче, вместе пошли и в “Норд-Ост”… 5-го октября Арсений сыграл главную роль — Саню Григорьева в детстве, а жить ему оставалось ровным счетом 20 дней...
И вот они лежат в своих гробах в церкви Ваганьково — Арсений Куриленко и Кристина Курбатова. Ранняя смерть сделала их похожими друг на друга, почти близнецами… Их не вернуть уже ни на сцену, ни в жизнь…
Слезы льются из глаз людей. И в то же самое время из глаз нелюдей проливаются “крокодиловы слезы”.
Почему я, счастливейший из счастливейших, говорю сейчас так резко?.. Потому, что до гибели людской, до гибели детской говорил “осторожно”, боясь “навредить”. Однако нынче следует быть честным и высказаться до конца.
Давайте все же попытаемся проанализировать, что все-таки произошло на Дубровке, и сделаем кое-какие выводы.
* * *
Никто так и не доказал необходимость штурма как единственного способа сохранения жизни заложников. А факты говорят: план ответить насилием на насилие был принят с самого начала. Убийственный план, в основе которого всевечная позиция безбожников “цель оправдывает средства”.
“Вечером в пятницу около Дубровки началась передислокация сил, — пишут “Известия” 26 октября. — Наш источник в ФСБ, дежуривший возле захваченного здания, подтвердил эту информацию. — Смотрите ночью телевизор. Через несколько часов все это закончится, — пообещал он”. Как совместить все это с объяснением, что штурм начали из-за расстрела (гибели) двух заложников? Или эта “гибель” планировалась? — спецслужбам необходим был повод для начала штурма: если такого повода нет, его надо было выдумать.
“Штурм был вынужденной мерой”, поскольку террористы пообещали расстреливать заложников. Это не так. Правда состоит в том, что никакого расстрела не было. А если он был, почему мы не узнали имена расстрелянных? Их надо было бы хоронить со всеми почестями, как героев, павших в борьбе с проклятым терроризмом. Всего этого не произошло. Ибо был не расстрел, а информация о расстреле, имитация расстрела, после которой можно было начинать пускать газ. Нужно было показать злодеев в виде злодеев — вот и показали. Для пользы дела.
Той же цели послужила смерть Ольги Романовой — той самой девушки, которая ринулась лично “освобождать заложников”. Святая простота!.. Однако каким-то чудом она прорвалась в здание, где ее, пьяненькую, и кокнули… Однако вопрос: кто все-таки виновен в ее смерти?.. Террористы, несомненно. И все же у этого убийства не расследованная тайна: кто из наших пропустил девушку к зданию?.. Я был на Дубровке в первую ночь и свидетельствую: через стоявшие там оцепления муха бы не пролетела. Значит, подстава?.. Значит, решили: пусть дурочка пойдет, пусть… — нам это на руку, для нас это очень кстати. В подготовку штурма должна входить не только боевая часть работы, но и пропагандистская. Так в угоду главной цели можно принести в жертву чью-то жизнь. Для пользы дела.
Хорошо, если эта версия не имеет оснований. Но тогда почему никто и пальцем не пошевелил, чтобы найти и привлечь к ответственности то оцепление, через которое прошла невидимкой Ольга Романова?.. Молчок. Всплеснули ручками и — забыли!
В цивилизованном государстве, где власть ответственна перед своим народом, следовало бы провести не общее расследование, а расследование по каждому погибшему — и не в результате собственно террористического акта, а в результате нашей борьбы с террористическим актом. Но Дума недаром отказалась создать парламентскую комиссию, способную честно выявить обстоятельства трагедии на Дубровке. И это покрывает ее, Думу, несмываемым позором.
Селезнев что-то такое успел произнести: мол, Савик Шустер в канун штурма устроил “истерику” на канале НТВ. И невдомек Селезневу, что это все мы, участники передачи “Свободы слова”, делали в тот вечер все возможное, чтобы спасти людей, а он, Селезнев, сидя у телевизора, дулся от собственного “патриотизма” и “железной воли”. Об “истеричных пораженцах” патриотически заявил в “Известиях” от 30 октября Олег Осетинский.
Куда всякий раз ведут нас эти самые “патриотизм” и “железная воля”, мы знаем. Проходили: “Мы за ценой не постоим”… И верно: вот только цену назначают одни, а расплачиваются другие.
Неясно вот только почему после победы на Дубровке, где свои перебили столько своих, в Чечне опять новые трупы да трупы? Чего добились те, кто “без истерики” провозгласили себя победителями?
Хороша победа!.. Их сорок, наших 129!..
— Но ведь могло же быть больше! Если бы не газы, погибли бы все.
Нет, дорогие. Никто бы не погиб, — если бы не газы.
А ну как вообще никто бы не погиб — вот куда надо, и ни на миллиметр в сторону! Одно обещание переговоров, даже не сами переговоры, могло бы спасти людей. Одно только обещание переговоров спасло бы всех до единого. Может, стоило бы вспомнить Кутузова, которого отдельные дураки так же упрекали в свое время и в пораженчестве, и в антипатриотизме…
Но мы-то “Москвы не отдали”. Мы решились на штурм. И что же?
* * *
“Нас не поставить на колени”, — сказал президент… Сказано хорошо. А еще сказано: “Мы не смогли спасти всех”…
Да ведь и не пытались!
Как теперь жить-то будем — с чувством вины или без?.. Со стыдом или без стыда?..
Да, ситуация была трудная — из сложнейших. Но именно в таких ситуациях проверяется “наше всё”— дух, культура, патриотизм, совесть, ответственность…
Хаос, возникший после штурма, — не выдумка “истеричных пораженцев”, а классический пример преступной халатности и безответственности лиц, готовивших контртеррористичекую операцию. По точному выражению Жванецкого: у нас “силовики”, а нужны “мозговики”. В самом деле, чем можно объяснить, почему спасательные работы не были просчитаны нашими “профи”. Конечно, они ожидали, что будут жертвы, но не ожидали их в таком количестве.
Вслед за “Альфой”, успевшей на входе надеть противогазы, должен был идти санитарный батальон со шприцами в руках. Укол антидота должны были получить все до единого, кто находился в здании. Но даже носилок не было — считанные единицы. Работало всего 80 карет “скорой помощи” — маловато на восемьсот отравленных газом. В 5 “автобусов” загрузили 100 человек, многие из которых живыми до больницы не доехали. Эти автобусы сразу же прозвали “автобусами смерти”. Что творилось в них по дороге — известно одному дьяволу, ранее побывавшему в душегубках Освенцима.
Теперь можно все валить на террористов. Все, мол, из-за них.
Но террористы-убийцы не идут ни в какое сравнение с убийцами, действовавшими с нашей, так сказать, стороны. Все боятся назвать вещи своими именами!. Но, повторяю, массового убийства своих своими же — можно было попытаться избежать. Попытаться избежать штурма.
Впрочем, собственно штурма и не было. Была стремительная газовая атака, сделавшая бой ненужным. Газа, конечно, подпустили больше, чем надо было. Тому оправдание — вдруг кто-то из “смертников” успеет рвануть взрывчатку. Не рванули.
Почему?
Это очень серьезный вопрос. Ведь многие заложники, даже большинство из них, заверяли, что слышали выстрелы поначалу, а отключились — потом. У террористов, несомненно, было 15-20— 30 секунд, чтобы понять, что наступают их последние минуты. К тому же, находящиеся в разных концах зала, они не могли заснуть все одновременно, секунда в секунду. Ждали команды, которая не поступила?.. Вряд ли, скорее в кульминационный момент смертникам предписывалось самим “проявить инициативу”: каждому фанатику-шахиду предлагалось идти в рай счастливым героем-мстителем. За этим они сюда и ехали!.. И миг смерти для них был бы мигом счастья…
Так почему же они не взорвали зал? В конце концов, за эти 15-20-30 секунд они могли уничтожить ползала, поливая по нему из автоматов Калашникова или бросив пяток гранат. Они не сделали этого. Почему? Потому, что предпочли смерть, по их понятиям, мученическую, то есть за идею. Простой суицид им был не нужен, о чем они, между прочим, сразу заявили заложникам: “Мы не хотим вас убивать. Мы хотим, чтобы вы не убивали нас”. Странные какие-то террористы!.. С одной стороны, негодяи, подонки, бандиты, захватившие семь сотен ни в чем неповинных людей. С другой — кроме “подсунутой” Ольги Романовой, они, правду говоря, убили — кого?.. Ну, назовите еще имена!..
Была ли у них настоящая взрывчатка? Это вопрос вопросов. Если была, террористы, сознательно отказавшиеся ее применить, заслуживают и получают право именоваться скорее смертниками. Если же взрывчатка была фальшивая, знали ли об этом спецслужбы?
Знали? Значит, штурм — преступление.
Но ведь если не знали, если думали, что взрыв здания возможен, штурм делался начисто неприемлемым.
Неужели газ давал такую твердую уверенность в успехе операции?
