Несмотря на то, что один из наших проектов, посвящённый четвероногим друзьям, ещё не переживает свои лучшие времена, задуматься о собаках приходится. Как, почему, зачем – не знаю, но так уж много грусти в глазах этих существ, что грех не написать.
Во многих явлениях массовой культуры, вроде рекламы или телесериалов, наряду с архетипом папы в очках присутствует образ ребёнка, просящего собаку. Ну хочет дитя друга, который, конечно, станет лучшим и всегда будет помогать, спасать, успокаивать. Родители, несмотря на первоначальные отказы, всё-таки соглашаются на покупку и даже сами рвутся гулять с новым членом семьи.
Идиллия массовой культуры? Совсем не только её.
Вспомнить русскую литературу – так у большинства окажутся либо произведения про собак, либо собственные, вполне реальные питомцы. Два заядлых охотника – Тургенев и Толстой – собак любили безудержно: естественно, охотничьих. Оба были способны часами ходить по лесам и рощам в любой сезон, чтобы травить зайцев или лис или просто отправиться на тягу вальдшнепов. Радостные, разумеется, приходили часто вне зависимости от успеха охоты.
Рассказы «Муму» и «Собака» Тургенева – разве можно читать без внутренней жалости, едва не переходящей в надрыв?
Момент охоты на лис в «Войне и мире» Толстого – как можно без энтузиазма или вовлечённости читать эти куски, которые так любил Ленин?
Поэты тоже не отставали.
Иван Бунин (рассмотрим его как поэта), сам тоже охотник, в юности часто проводил время в поместье, где скука и однообразие окружающего тихого мира наталкивала на долгие раздумья – или долгие прогулки и охоту.
Сергей Есенин, выросший в деревне, с местными собаками носился уйму времени, и уж точно был свидетелем многих жизненных перипетий: например, рождение щенков.
Стихотворение «Собака» Бунина – как не прочувствовать той же авторской и собачьей тоски, поглощающей всё вокруг?
Стихи «Песнь о собаке» и «Собаке Качалова» Есенина – можно ли не сочувствовать суке-матери или без душевной беззащитности читать диалог с Джимом?
Я отношусь к тем, кто никогда не просил подарить собаку, никогда не хотел с ней гулять или играть – просто не думалось. Но, смотря на обладателей счастливых животных с несчастными глазами, начинаешь неосознанно постигать хотя бы возможность того, что пёс действительно может помочь. Грустные глаза будут то у хозяина, то у питомца, но всё равно будет хорошо.
Возможно, владение таким животным и есть настоящий собачий кайф, потому что он обоюдный. Не уверен, конечно, так как трагедии случаются тоже нередко – и с собаками это заметно как ни с одним другим питомцем. На это и нацелены ужасно сильные по эмоциональному удару фильмы вроде «Хатико» или «Белого Бима...». Но давайте не будем о грустном!
Просто те, у кого собаки есть, пойдут и ещё раз погладят их, вычешут или выйдут выгуливать. А те, у кого их нет, не будут грустить и в мыслях, потенциально, представят себе настоящего четвероногого друга. Навсегда – как никогда не бывает, а так всегда хочется.
А то можно, как у Есенина, тоже разрыдаться звёздами в снег.
Борис Поженин
