Будучи бледным юношей, подвизающимся вдохновлять бедных девушек, запертых в 90-60-90, я жёстко теку по успешным прецедентам малобюджетного кино. Их мало. В основном, фильм требует просто трахнутого по своим масштабам таланта администратора. Особенно это касается денег: как только взял — становишься подотчётен. А в России брать не у кого, кроме государства и олигархов, причём иногда их можно перепутать — и получить вместо пули уголовную статью, а потом попасть вместо райских кущ в СИЗО.
Несмотря на блатную романтику, конкуренцию с которой не выдерживает ни одна другая романтика, СИЗО интереснее рая лишь для художника эпохи Возрождения, каковым можно стать только после сорока лет (при условии, что сам не отсидел), поэтому...
Патина цинического мировосприятия коснулась моего алого бедра стрелой меркантилизма не далее как в тот день, когда я признал в частном разговоре с другом, что теперь не против сделать проект за деньги. Мой друг — панк-музыкант, ездящий каждые полгода на Донбасс помогать в госпитали — предложил мне полежать на коленях у его подруги С., чтобы моё сердце смягчилось, пока его тело закаляется на фронте.
Это не было издевательством. У него большое сердце. У С. оно тоже большое — даже больше, чем у него, потому что он торчит вне дома, по чёсам, по несколько месяцев, а потом не привозит денег.
Но я отвлёкся. До сего дня одним из лучших образчиков малобюджетного кино я считаю фильм Стивена Найта «Лок». Собственно, по этой причине я питаю не охладевающую в кровеносных сосудах любовь к британским творцам. Первым был Джонатан Свифт, дальше присоединился Вальтер Скотт, потом Конан-Дойл и Гилберт Кит Честертон. В этом веке (я пропустил 20-й, потому что совершенно забыл, кто там был, кроме Лоренса Даррелла, которого я прочесть не успел) — это Стивен Найт.
Ещё Эби Морган, с женской стороны. Но она далека по своим замыслам от малых бюджетов. «Час» — это современный, положенный на экран, роман, несравненный, незамутнённый, с глубокими характерами как раз людей эпохи Возрождения, каковыми я всегда восторгался от пелёнок (вероятно, потому что для меня рождение и есть возрождение, вопреки приписываемому мне воздержанию; на краю этой сопки, джентльмены, на которой мы сейчас стоим, — о воздержании не может быть и речи, оно убивает как эндогенная болезнь).
Steven Knight.
Стивен Найт. kinopoisk.ru
Глеб Буланников
