Пока вы не сделаете бессознательное сознательным, оно будет направлять вашу жизнь, и вы будете называть это судьбой.
Карл Юнг
Моя жизнь — отстой. Примерно 800 мастурбаций назад я слушал Вивальди, «Времена года». Как раз после первой мастурбации. Это было в подсобке моей троюродной сестры, которую я хотел больше жизни. Катманду было у меня под задницей. Я сидел на географической карте мира и держал в руках сборник рассказов про Шерлока Холмса. Автор оставлял в тайне, вставил Шерли рыжухе Адлер или всё-таки оставил чувства платоническими. Тогда я понял три вещи: впереди у меня 800 мастурбаций, в ходе которых я посижу на всех мировых столицах по нескольку раз; за это время у меня появится научная степень по антропологии; её применение совершится в межзвёздном крейсере и далее на колонизированной планете (за пределами Солнечной системы) — в том отношении, что я правильно выберу ассистента: он сможет приготовить пасту с грибами и сделать соус бешамель из сметаны.
Unsplash
Оказалось, что спустя 800 мастурбаций я еду на скейтборде к своей бабушке, чтобы забрать вязаные носки, в которые я, конечно, ни за что не буду мастурбировать, потому что они стали бы колоть меня воспоминаниями обо всех тех генах, уникальная комбинация которых содержалась в клетках пальцев моей бабушки, когда она манипулировала спицами, чтобы меня согреть.
Когда прошло ещё 800 мастурбаций, я снова включил Вивальди. Попытался сесть на шпагат, но вместо этого случайно ещё 800 раз промастурбировал.
Итого: 2400 раз с того случая в подсобке моей троюродной сестры.
Я думаю, это достойно того, чтобы наконец уже приняться за эти заметки. Очевидно, без них дело дальше не двинется. Хотя Вивальди становится всё лучше и лучше. И у него есть разные аранжировки. А я менее скептичен и лучше понимаю своё место.
Гении и аутсайдеры. Это мои любимые персонажи. Маски, до которых не дожила комедия дель арте. Они выпуклы и просты. Гения никто не понимает, у аутсайдера ничего не получается. Можете заметить: это две стороны одной медали. На них строили ось рассказа бессчётное количество раз, и делать это снова — самоубийственное желание. Это сложная задача, она требует смещения ракурса. Внешняя канва неинтересна, внутренний мир уже тоже показывали. Гений не может быть романтическим главным героем, и аутсайдер тоже. И в то же время: только он и может...
Но может быть наоборот. Гений — это новая норма. Аутсайдер — это новая норма. Гений-аутсайдер — это новая нормальность. Это похоже на сюжет Возрождения на новом витке — в рамках массового общества.
Я нарочно не буду ничего типологизировать. Разве что всё-таки буду приводить развёрнутые примеры, чтобы раскрыть суть заметки.
Может быть, главный гений и аутсайдер на Земле — это ангел. Кто с ним поспорит в этом? И кто такой человек, как не поражённый ангел? Не скажу: падший. У человека всегда есть надежда на свет. Поражённый собственной силой, собственной свободой выбирать.
Как раз в этом конфликт сюжета и характера. Пожалуй, античная формула «Судьба сильнее человека» отчётливо говорит о том, на чьей стороне античная драматургия. На стороне сюжета. История возвышения характера начинается в эпоху Возрождения, если мы с вами принимаем эти термины. С Шекспира, грубо говоря. С Гамлета, который задаётся вопросом, быть ему или не быть, и сам же его решает.
И вот мы уже имеем произведения, игнорирующие сюжет принципиально, на уровне построения. Это другой полюс. История растёт на глазах, слово за словом, она прямо рождается, в конфликте одного слова с другим, одной единицы действия с другой единицей действия. С более-менее регулярными нарушениями причины и следствия. И даже не потому, что связи нет — а потому что пропущены звенья, которые сам автор почувствовал только интуитивно, но облечь в слова не смог — либо смирился, что сейчас не может, либо даже и не пытался.
Но, наверное, вторая позиция даже достойнее, потому что в первом случае всё дело в лени. Ну не можешь — выкини этот кусок вообще. Имей смелость, в конце концов! Будь ты гений или аутсайдер. Выбери оковы смысла или бессмыслицы. И что из этого получится — как знать?
Возможно, и гений мастурбирует, хотя он не может растрачивать творческую потенцию понапрасну. И может быть, аутсайдер мастурбирует, хотя какой он аутсайдер, если ему есть что обсудить с ровесниками?
Сюжет или характер. Вот что по-вашему выигрывает в шутке: «Зачем любить? Зачем страдать? Ведь все пути ведут в кровать!»? Хотите вы увидеть эту историю, от начала до конца, со всеми перипетиями, где конец будет одновременно удивительным и в то же время покажется неизбежным? Насколько глубоко вы хотите увидеть не только ведущую историю — мелодраматическую, любовную, — но и истории персонажей — с их детством, родителями, друзьями, мечтами, неудачами, успехами? Достаточно ли масок — «гений», «аутсайдер», «стерва», «родился с серебряной ложкой», «старший сын», «нелюбимая дочь», «сирота», «правдоискатель», — или нужно углубляться в причины и следствия составных частей характера? А получится ли углубиться в них и не забыть о сюжете? А что такое характер — не есть ли это именно что сумма поступков, причём последовательная, что и есть... сюжет?
Глеб Буланников
