В первый раз в жизни я старюсь не запоминать не только лица, но даже голоса собеседника. Но этого мало.
— Ты же всех сдашь, — спокойно констатирует девушка за рулем дорогущего джипа. — Куда ты денешься? Все адреса выложишь им.
— Завяжи мне глаза.
— Ты серьезно?
— Вполне. Я ведь не смогу рассказать то, чего не знаю. А давай я сама себе завяжу глаза. Так меня хоть пытать будут — адреса назвать не смогу. Мне тоже не нужны проблемы с полицией.
...С этого и началось мое знакомство с подпольной жизнью Белокаменной. В сумочке у меня «страховка» на непредвиденный случай — письмо на редакционном бланке о проведении журналистского расследования. Впрочем, Уголовный кодекс посетителей запретных заведений не наказывает. Максимум, что может случиться: группа захвата сначала уложит лицом вниз, а потом возьмет объяснительные. Так что рискуют только хозяева подпольных казино.
От Чикаго 20-х к Москве 10-х
— Смотрела фильмы про Америку во времена «сухого закона»? Вот готовься увидеть что-то подобное. — Настю забавляет мое любопытство и полнейшая неосведомленность о жизни подпольной жизни Москвы. Но ведь я не одна такая — 90 процентов москвичей (недавно был проведен опрос на тему казино) понятия не имеют, что происходит у них под носом.
— Я тебе сейчас страшную вещь скажу: казино стало даже больше, чем до их запрета, — «добивает» меня Настя. — Просто работают они в закрытом режиме. А так-то там есть ВСЁ. Собственные парковки, рестораны внутри, охрана, настоящие американские сигареты, привилегии постоянным клиентам — игорный «лакшери лайф» существует. Большинство казино работают 24 часа без выходных и праздников. Но больше всего игроков вечером в среду, четверг и пятницу.
Про саму Настю я знаю не так уж много. Она — настоящая игроманка, которая спускала в казино целые состояния. При этом она — человек семейный и весьма деловой (имеет сеть магазинов в Москве). По слухам, супруг запретил ей посещать казино после одного инцидента (она тогда так проигралась, что втайне от него заложила машину). Но иногда закрывает глаза на ее отлучки, как жены закрывают глаза на попойки благоверных.
— У них целые службы по заманиванию в свои казино, — сменила тон с веселого почти на гневный Настя. — СМС пишут: «У вас подарок 100 тысяч». Думаешь — приеду, на халяву поиграю. Приезжаешь, и эти 100 тысяч, и еще своих триста оставляешь.
Не успели мы припарковаться (только тут я развязала глаза), как Насте позвонили: «Добрый вечер, Настасья Михайловна, рады вас видеть. Давно вас не было. И у нас для вас будет приятный сюрприз. Вы со спутницей? И ей тоже приятного времяпрепровождения».
Откуда они узнали? Оказалось, кругом, в обычном на вид дворе, — видеокамеры, заметить которые просто невозможно. Настя говорит, что не любит квартирные казино, но провести меня в другие было бы сложнее.
— Могли бы запросить все твои данные, пробили бы тебя — и не факт, что пустили бы, — объясняет Настя. — Я когда друзей туда вожу, то за неделю сообщаю их ФИО. В казино высокого уровня все четко. Мало того что за тебя должен кто-то поручиться, ты сам должен не вызывать сомнений. Иначе не попадешь туда.
Насчет того, что попасть непросто, я сама знаю. Почти год пыталась. Кто только мне не обещал, что проведет: и сотрудники спецслужб, и крутые чиновники, и депутаты. Но все заканчивалось пшиком. Я даже «специальное платье для казино» в редакции хранила весь этот год. Но надеть его так и не пришлось. А с Настей все решилось за какие-то считаные минуты.
— Да ну ты прекрати, какой дресс-код? — опять хохочет женщина. — «Игорка» (оказалось, так все, кто в теме, называют казино и сам этот подпольный бизнес. — Прим. авт.) голодная до клиентуры. Приходи в чем хочешь. Я во вьетнамках как-то приезжала, и ничего, пустили. Говорю же, им главное, чтоб они знали: игрок платежеспособен и надежен.
Настю игорный мир отлично знает. «Достают» ее своими приглашениями не только по телефону, но и в социальных сетях. Пишут в личку: «Анастасия, открылся новый зал по адресу такому-то. У вас по случаю открытия подарок!» «Как они меня находят? Ума не приложу», — поражается женщина. Но даже она, повторюсь, не во всякое заведение провести может. Сложнее всего попасть в те, которые прячутся в подземных складах и офисных помещениях.
«Игорка» в сейфе
Обычный дом, обычный подъезд. Мы поднимается в лифте на нужный этаж. Тихо, спокойно. Звоним в квартиру, которая тоже с виду совсем обычная. Через пару минут попадаем в совершенно обычную прихожую. А потом — раз! — одна, вторая, третья, пятая дверь, и все железные, с огромными засовами. Никогда ничего подобного не видела! Квартира-сейф — так называют такие помещения.
Комментарии менеджера одного из подпольных казино Игоря:
— Квартиры-сейфы, где располагаются казино, обычно площадью по 200–300 кв. метров. Почти все они без окон и балконов, имеют минимум по 5–6 дверей. Это делается для того, чтобы можно было уничтожить все следы, пока полиция такой «сейф» будет вскрывать. Знаю случаи, когда на это у полицейских уходило по 12 часов.
Негромкая музыка, шампанское рекой, веселая публика и, конечно же, игровые автоматы и столы с рулетками. Посетители вальяжно развалились на дорогих диванах, хрустальные бра на шелковых стенах лишь слегка освещают их лица. Вообще кругом полумрак. Яркий свет падает лишь на столы, где рулетки, карты-фишки. Еще он выдергивает из темноты руки игроков. Следить за завораживающими движениями этих рук можно бесконечно. Пальцы в перстнях, запястья в браслетах, стильные татуировки — все это правда напоминает сцены из фильмов про подпольные заведения Америки 20-х годов прошлого века. И только загорающиеся светлячками мобильники указывают на то, что сейчас все-таки век 21-й.
С удивлением наблюдаю, как человек за барной стойкой взял кредитную карточку клиента и провел через терминал. С ума сойти, тут можно картами расплачиваться! Не удивлюсь, если где-нибудь в углу притулился офис какого-нибудь мини-банка, где можно взять кредит, если проигрался.
— Нет, это был бы перебор, — хохочет Настя. И назидательно продолжает: — Я бы тебе посоветовала просто выпивку заказать и понаблюдать за народом. Не играй, не надо. И помни, каждое твое движение контролируют. Даже не пытайся что-то сфотографировать — некрасиво потом получится.
Я снова осматриваюсь. По моим прикидкам, квартира четырехкомнатная, но я не удивлюсь, если это несколько помещений, объединенных в одно. Первый зал отдан «одноруким бандитам», второй уставлен столами с рулетками. Есть еще отдельно небольшие столики с диванами, куда можно присесть и перекусить. Судя по меню, вам тут за ваши деньги готовы хоть свежеразделанную акулу подать. Если честно, большинство блюд я не знаю даже, а стоимость — от 3 тысяч рублей. Впрочем, можно перекусить и на халяву: периодически в залы выходит официант и разносит на подносе всякие канапэшки и печеньки. И да — шампанское бесплатно!
— Сразу видно, ты не игрок, — незнакомка «угощает» фишками. — Вот держи, попробуешь потом, если решишься. Нравится? Не боишься? Меня как-то ОМОН брал. Мне понравилось! Потом даже по телевизору показали.
Я прошу девушку рассказать, как это было.
— Это был август прошлого года. Короче, приехали мы с подружкой. Причем я хотела изначально в кино, а она мне говорит: «Да давай лучше в казино посидим». Мы посидели минут 40 всего, как всем объявили: «Гости, поднимитесь на второй этаж» (там два этажа были). Мы поднялись. И слышу, стук такой, будто кто-то долбится. «Что такое?» — спрашиваю. «Нас взяли». Было 12 часов ночи. Долбежка продолжалась до 6 утра. Так долго вскрывали. В итоге ОМОН зашел через стену — сломали ее. Представляешь?
Я слушаю девушку, но как-то не очень верится. Уже потом, придя домой, действительно нашла в интернет-архиве, видимо, тот самый сюжет с захватом казино, про который она говорила.
— Руководство казино куда-то испарилось, — продолжает незнакомка. — Может, был какой-то черный ход, не знаю. А «стафф» (персонал) вытаскивал и ломал платы, разбирал столы. Все куда-то выбрасывалось, смывалось в унитазы. Я сначала испугалась, позвонила знакомому из органов. Он сказал: «Не волнуйся, отдыхай. Только когда зайдут сотрудники, не ври. Скажи честно: да, играла». И вот, наконец, омоновцы с автоматами. Сначала всех на пол, лицом вниз. Весело. А потом, я тебе скажу, омоновцы — вообще молодцы. Сумки не выворачивали, не угрожали, вообще вели себя вежливо. Даже кофе делали нам! Представляешь картину: опера с автоматами носят игрокам кофе?
Кофе — это, конечно, прекрасно, но от ее рассказа мне как-то не по себе. Успокоило только то, что вроде как некоторые лица в казино показались мне весьма знакомы. Кого-то видела по телевизору, кого-то — на страницах журналов, кого-то вроде бы (свет приглушен, да и я ведь могла и ошибиться, не правда ли?!) в Государственной думе...
«Дядя из МУРа»
Управляющий другим игорным домом Игорь раскрывает мне оборотную сторону жизни казино. Ту, которую ни Настя, ни другие игроки не видят.
— Учтите, что в казино сейчас выиграть практически невозможно. Автоматы так «заряжены», что шансы нулевые. Но если видят, что игрок разозлился, что-то подозревает, то ему специально дают выиграть.
(«То-то я замечала, что как только сильно расстраиваюсь, тут же что-нибудь выигрываю», — воскликнула Настя, когда я ей потом передала слова Игоря.)
В покер и рулетку выиграть — более высокая вероятность. Но я вам так скажу: в некоторых казино вы не выйдете, если выиграли больше 10 тысяч долларов... Есть много способов заставить вас остаться и деньги эти спустить.
Но вообще казино сейчас четко разделились на две категории. Есть бюджетные, а есть «лакшери» (для богачей. — Прим. авт.). В некоторые вас не пустят, если вы выигрываете деньги и пропадаете. Есть дистанция — календарный месяц, за который мы отслеживаем, кто из выигравших вернулся, сколько он денег потом оставил. И по итогам месяца делаются выводы, желательный он клиент или нет. Все это заносится в клиентскую базу. Если вы как игрок порекомендуете надежного человека, приведете его, то можете получить процент с его выигрыша. И он об этом, разумеется, никогда не узнает. Я вас уверяю, даже миллионеры не прочь, бывает, срубить процент. Рассуждают так: «Сейчас приведу с собой троих-четверых друзей и поиграю на халяву — мой проигрыш покроет процент с их проигрыша». Понимаете, о чем я?
Понимать-то понимаю, но, если честно, представляла себе все немного по-другому. А тут мошенничество, круговая порука... И вот еще криминал. По словам Игоря, сейчас в бюджетные подпольные казино порой врываются люди с оружием, под наркотой, начинают все громить. Игрокам достается (могут выпотрошить кошельки и сумки) и владельцам заведения. И ведь полицию же не вызовешь!
— А знаете, что сами игроки порой вытворяют? — продолжает Игорь. — Проиграются, и, чтобы не платить, кричат: «Вы меня обманули, сейчас вызову ОМОН. Верните что-нибудь».
— И что, возвращаете?
— А куда деваться-то? Не все, но часть. Торгуемся. Для этого есть специально обученные люди... Можно назвать их игорными психологами. Ну а вообще, у каждого казино есть «крыша». Только об этом меня даже не спрашивайте.
Мне рассказали про «удивительное» казино на Ольховской улице. Полицейские штурмовали его несколько раз, все сносили, все вывозили. А через 2–3 дня хозяева уже новое оборудование завозили и начинали работать по-прежнему, будто и не было ничего. Поговаривают о том, что «крышует» многие подпольные казино некий дядя Игорь (надо же, его зовут точно так же, как главного менеджера казино), который давным-давно занимал большую должность в МУРе. Но разве у полиции о таком спросишь?
Зато в МВД официально признали (в ответ на мой запрос), что казино в Москве «бороть — не перебороть».
— В 2014 году пресечена деятельность более 1253 объектов незаконной игорной деятельности, — говорят в пресс-cлужбе УЭБиПК ГУ МВД России по Москве. — Это больше, чем за прошлый, когда было закрыто 1059. Что касается владельцев, чаще всего организовывают подпольные заведения лица, которые до вступления в силу Закона «О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр» работали в легальных казино (управляющие, менеджеры, операторы зала игровых автоматов, дилеры).
На мой вопрос, как часто открывают казино иностранцы, в полиции почему-то не ответили. Хотя в Интернете, на сайте для любителей казино, я нашла любопытную историю про некого британца, который решил поставить в Москве свои рулетки. «Иностранного агента» вроде как быстро «сдали» полиции российские конкуренты. А может, и игроки... Кстати, к игрокам у стражей порядка есть свои претензии.
— Посетители игорных заведений, находящиеся внутри на момент проверки, как правило, отрицают факт участия в азартной игре на деньги, — продолжают в УЭБиПК ГУ МВД России по Москве. — Они отказываются сообщать свои установочные данные и давать объяснения по факту своего нахождения в нелегальном игорном заведении. Бывают случаи, что оказывают иное противодействие сотрудникам оперативных подразделений.
Что значит «иное»? По слухам, некоторые игроки кусаются даже... И это не потому, что боятся за свою судьбу (ответственности в УК за игру нет), а потому, что переживают, что казино любимое закроют.
— Когда 1 июня закрыли казино, я прямо рыдала, — делится со мной Настя. — Так переживала! Я ведь 13 лет уже играю. Для меня игра — это и адреналин, и времяпрепровождение, и релакс, вообще все. И вот после закрытия появилась какая-то пустота внутри. Все потухло. А как я потом радовалась, когда стали открывать подпольные казино! Но я сейчас вот что скажу — может быть, даже неожиданно для самой себя... Хорошо все-таки, что закон их запретил. Лучше пить, чем играть. Я столько людей повидала, которые приезжали на «Гелендвагенах», а потом, лет через 5, на продукты денег просили. Не играй, слышишь, не играй никогда!
…Я слушала «крик души» игроманки, и мне было жалко ее. Одновременно я восхищалась ее мужеством во всем признаться — и в той радости, которую ей казино приносят, и в той боли, которой эта радость потом оборачивается. А насчет проигрышей... Одно из исследований ученых показало, что и выигрыши счастья людям не приносят. Большинство «везунчиков», сорвавших куш больше 50 тысяч долларов, спиваются, теряют семьи, кончают жизнь самоубийством. А в предсмертной записке зачастую пишут одинаковые слова о том, что этот выигрыш послал не Бог, а Дьявол.
