Неприметный человек с объемистой сумкой на плече и канистрами в обеих руках входит в большое офисное здание. Несколько шагов — и вот он стоит у аппарата по разливу кофе и продаже шоколадок. Одно движение — и автомат со всеми потрохами в его распоряжении.
Мы редко видим людей, продающих нам еду с помощью автоматов, — а между тем они знают о нас не меньше, чем традиционные продавцы. Корреспондент «МК» поговорил с Антоном, оператором вендинговой компании. Далее — его рассказ от первого лица.
Я студент ГИТИСа, мне 23 года. А до этого учился в Бауманке, вот перешел… Но зарабатывать надо — пошел сюда. Заработок — когда как: у нас есть очень небольшая зарплата, но основные деньги, которые мы получаем, — это 10% от выручки. А выручка… Ну, с одного аппарата «вынимаешь» тысяч 15 максимум, у меня в этом одном здании штук 10. Так что иногда получается за один день солидная сумма — но так не каждый день.
У нас небольшая фирма, работает около десяти операторов. В основном это мужики лет около 50, но есть и молодежь, как я. Оператор вендинговых аппаратов — чисто мужская профессия: в нашей фирме нет ни одной девушки-оператора. Есть одна администратор — она изредка, когда все парни в разъезде, может на какую-то близкую точку закинуть товар. Но не более того. Все потому, что работа реально очень тяжелая. Вот у меня сумка со снеками — килограммов 20 в начале работы, а еще две канистры с водой — каждая тоже по 20 килограммов.
Ограбить меня никому в голову не приходит, и от коллег такого тоже не слышал. Мы одеты так, что в глаза не бросаемся: никакой униформы, обычная большая сумка — мало ли что там? Ну и, конечно, пешком мы не ходим — все развозим на машине. Машины у нас конторские — вот сейчас я приехал на «Ситроене»-фургончике. Бывает, развожу и на своей, если мне потом на ней ехать дальше по личным делам.
Клиенты
Кто наши клиенты? Самые выгодные для нас — автомойки: оборот бешеный. Далее — общежития, вообще все места, где есть дети и подростки. Только потом — офисные здания. Но при этом автомойки же — самые проблемные точки для аппаратов. Пыль, влажность приканчивают технику раньше времени плюс клиенты норовят почему-то ткнуть пальцем в стекло: мол, вот такую шоколадку хочу…
Владельцам помещения мы платим тоже, как и операторам, 10% от выручки. На улице вендинговых аппаратов у нас точно нет, да и в целом не припомню. Потому что обязательно кто-нибудь попробует разбить или утащить.
Аппараты у нас разные. Бывает, что закупаем подержанные, бывает, и новые. Самый выгодный из вендинговых аппаратов — кофейник: кофе пьют всегда и везде. Особенно, повторюсь, на автомойках почему-то. Все остальное так-сяк берут, а вот кофе… Зимой по кофе взрыв — пьют в огромных количествах. Летом меньше, но все равно пьют. Кофейники у нас бывают разные. Публика очень любит, когда аппарат новенький, красивый, чистый и наливает не только зерновой кофе, но и капсульный. Почему-то капсульный считается лучше. Хотя и зерновой сделан не из порошка, как все думают. В кофейнике — любом — есть емкость с зернами, кофемолка, так что все делается по-настоящему — так же, как в любой кофейне. Конечно, молоко здесь сухое — это да. Какао тоже, да и чай, когда есть. Кофе берем дорогой, итальянский: в закупке пачка стоит рублей около 600. Но все равно выгодно — иначе бы не делали.
А вы бы посмотрели на кофейник в общаге! Там были самые настоящие тараканы — попасть в кофе они не могут, там герметичный контур, но внутри им было тепло и хорошо. Опять же кофейные жмыхи есть в мусорном ведре внутри — ими они и питаются. Коллеги на этот случай держат прямо внутри баллончик с репеллентом — опять же за кофе можно не волноваться, туда ничего попасть не может. То, что попало мимо стакана, выливается в специальное ведро. Вот эта висящая штука — поплавок, он не дает ведру переполниться, отключая аппарат. Во время обслуживания я просто выливаю эти помои в ближайший туалет.
Аппарат для снеков у нас стоит не везде: кое-где, например, на тех же мойках, мы ставим только кофейники. Они бывают разные по размеру — 6 полок по 10 спиралей, 6 полок по 6 спиралей, бывают совсем компактные. Спирали — вот они, это основной подающий механизм. В «умных» аппаратах, как этот, внизу есть еще фотоэлементы: когда покупка падает вниз, они регистрируют ее, а пока не упала — считают, что покупка не совершена, что-то произошло. И возвращают деньги. А вообще все зависит от того, как производитель запрограммировал аппарат, мы этим не занимаемся. Но полки и спирали можно комбинировать, регулировать. Можно некоторые полки убрать — тогда оставшиеся будут вдвое выше.
Товары
Как расставлять товары — я решаю сам. Но есть правила: например, газировку нельзя поставить выше третьей снизу полки. А лучше — даже выше второй ее не ставить. Потому что может и взорваться — особенно если я ее принес с холода. Когда температура минус 10 и ниже, у меня эта кола даже иногда в машине взрывается! Единственное, что можно ставить выше, — это банки с негазированными напитками. А так наверх лучше всего ставить сухие снеки — шоколадки, драже, булочки.
У нас по-прежнему пьют кока-колу и едят сникерсы: это съедают всегда, сколько ни поставь. Если бы я заботился только о прибыли, ставил бы только их — но все-таки нужен и ассортимент. И тут у каждой точки свои особенности. Скажем, автомойки обожают энергетики — расходятся моментально. Фитнес-центры активно потребляют все, на чем написано «Фит» или «Спорт». Кажется, напиши «спорт» на сникерсе — сметут за милую душу. Впрочем, честно скажу: и так сметают, несмотря на то, что недиетично. А вот журналисты любят почему-то орехи. Мало где их едят, а в редакциях — тоннами! Или вот маленький вафельный тортик — наш хит, его съедают очень хорошо. Потому что дешевый — 30 рублей. И вкусный. Да, а кофе пьют почти всегда с молоком — черный довольно редко.
Автомеханики на мойках постоянно ко мне подходят: командир, а можешь нам сюда пиво зарядить, ну так, без палева? В кофейник лучше всего! Ну что я им скажу? Вообще, пиво в вендинге незаконно, как любой алкоголь: фейс-контроля у аппарата нету, так что ребенок может подойти и купить.
Товар мы закупаем у оптовиков. Как попасть в вендинговую сеть со своим товаром? Ну, думаю, надо, чтобы кто-то тебя представил оптовику — через него все просто. Но тут такая штука: если ваш бренд не раскручен, шансов, что продукт будут покупать, — мало. А это значит, что я такую вещь не возьму и не поставлю — это же мне лично прямой убыток. Но иногда я экспериментирую: поставлю, например, какие-нибудь новые бутерброды или сок. И смотрю, берут или нет. Если нечего поставить на спираль — пустую не оставляю, заполняю колой или зеленым чаем: это пьют всегда.
Деньги
Когда купюроприемник загорается красным и перестает принимать купюры — это значит, скорее всего, что опустел монетник, и нечем выдавать сдачу. Переполняется купюрник редко: туда влезает очень приличная «котлета» наличных. Монетник — капризная штука: он загрязняется, засаливается, механизмы закисают, и в какой-то момент устройство начинает клинить. К тому же у нас покупатели как любят? Хоп-хоп-хоп одну за другой монеты туда побросают — и хорошо. Если проскочат — хорошо, а могут и застрять. А в некоторых аппаратах монетники старой конструкции — там нужно обязательно подождать секунду после броска монеты, только потом засылать новую. Но этого, конечно, никто не соблюдает. Потом звонят, жалуются: аппарат съел деньги…
Но по сравнению с безналкой (аппаратом для считывания банковских карт) монетник — это отличная надежная вещь. Безналка — это беда. То у нее нет связи с банком (ставим дополнительные антенны — помогает когда как), то еще что… Плюс она завязана на купюроприемник и монетник, поэтому получается так: человек что-то заказывает, прикладывает карточку — она не прокатывается. Он тогда пытается сунуть в аппарат купюру или монеты. Аппарат их съедает. Клиент недоволен и звонит с требованием вернуть деньги. Мы обычно возвращаем их на телефон. Но когда таких претензий много, владелец помещения задумывается: а зачем ему на территории такой глючный сервис? И нас могут попросить на выход: это никому не надо. Так что кое-где безналку приходится даже демонтировать — наладить не получается. А с точки зрения денег для меня это одно и то же: безналка считается в системе как полноценная выручка, с нее мне идет процент.
Трясут аппараты всегда и везде. Ну а что делать — это самый простой способ извлечь оплаченную, но застрявшую покупку. Но надо сказать, это вредно для аппарата: там нежная механика приводов, вибрация тут ни к чему. Более гуманный способ — купить какой-либо товар полкой выше — так, чтобы он, падая, сбил застрявший. Ну, или подождать, пока коллега купит что-нибудь такое.
Искусники, которые вытрясают из аппарата неоплаченные товары, тоже есть — но это не так просто: спирали устроены довольно надежно. Вот на мойках и в автосервисах — профессионалы: берут длинную проволоку и сковыривают вниз банки с энергетиком, которые стоят на нижних спиралях. Мы знаем все это, начальство этих механиков знает — но ссориться себе дороже: пара-тройка банок в неделю — ерунда по сравнению с выручкой.
У нас есть стандартная норма «усушки-утруски»: 2% товара. Это значит, что просроченные шоколадки (за которые, если их продать, нам устроят ад) и сэндвичи я могу списать. Круассаны в лопнувшей упаковке — а где-то один из десяти попадается такой — тоже. И кофе могу бесплатно выпить. Кто-то из ребят и еду берет, но вот честно: я уже видеть ее не могу. Разве что напитки…
МЕЖДУ ТЕМ
Вендинг, или автоматическую торговлю, в России за последние сто лет пытались развивать минимум четыре раза. В 1930-е годы, после знаменитой поездки наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна в США, в планах Наркомпищепрома значилось внедрение в числе прочего автоматических магазинов и закусочных в СССР. Как и в случае с гамбургерами (делать которые на Микояновском мясокомбинате теоретически научились, а вот с сетью продаж и обслуживания вышла заминка), к 1941 году автоматические магазины и кафетерии не появились, а дальше было по понятным причинам не до вендинга.
Вторая попытка — связанная не только с оставшимся у власти Микояном, но и лично с Никитой Хрущевым — последовала в конце 1950-х годов, после поездки в Америку нового советского лидера и последующей выставки США в Сокольниках. Были приняты сразу несколько постановлений Моссовета и Московского совнархоза, касающиеся массового производства и установки вендинговых автоматов. Тогда даже трест специальный появился, под названием «Автоматторг».
Из автоматов этого поколения, появившихся одновременно с полетом Гагарина, больше всего было точек по продаже газированной воды: в пословицу вошли цены «1 копейка без сиропа, 3 копейки с сиропом». Эти автоматы в Москве были почти у каждой станции метро. Помимо этого советская промышленность разработала и другие — позволявшие торговать штучными вещами (например, сигаретами или сливочным маслом в пачках), горячими напитками в картонных стаканчиках… Существовали (в теории и даже в книжке «Торговые автоматы» — учебнике для торговых техникумов) даже аппараты, продававшие горячие сосиски. Увидеть эту экзотику, впрочем, можно было лишь в нескольких специально отведенных местах: например, автоматы с духами стояли в холлах крупных люксовых гостиниц, а на улице Чехова (ныне Малая Дмитровка) в доме 3 находился одно время автоматический магазин «Прогресс». Для публики попроще массовыми были пивные-«автопоилки», оснащенные автоматами.
Со временем большинство таких автоматов (кроме продающих газировку) сворачивались. Причины были разные: скажем, чае-кофейные аппараты страдали от хронического отсутствия стаканчиков (а если они были, то часто расклеивались), автоматы для штучной продажи — от дефицита фасованной продукции. Зато в 1970–80-х годах в продовольственных магазинах появились автоматы, разливавшие в тару покупателя подсолнечное масло, — принимали они экзотические монеты в 50 копеек и были вечно грязные в силу специфики продукта.
Девяностые уничтожили все советские вендинговые сети. Будочки с газировкой сгубили отсутствие должного сервиса и вандализм, остальные автоматы списали в силу банкротства самого «Автоматторга». Попытки установить вендинговые аппараты уже нового поколения предпринимались с середины 1990-х, но полноценное развитие отрасль в России получила только после 2008 года.
Антон Размахнин
