Перед Вами самый странный портрет Юрия Владимировича Никулина. Автор неизвестен. Но Никулин больше всего любил именно эту фотографию.
— Ты понимаешь, — говорил он мне, — здесь я такой, какой есть на самом деле.
Почему так считал Юрий Владимирович? Попробую ответить. Он ведь на самом деле был очень серьезным человеком. И глубоко переживал все неприятности жизни. Он видел фальшь, вранье. Но сдерживался, чтобы не закричать об этом. Иронизировал. Но дома или в кругу друзей. Я помню, как он читал Солженицына и другую литературу запрещенную литературу, которую с трудом доставал. И как несколько дней находился под сильным впечатлением от прочитанного.
— Я тебе везу Короленко. Третий том. — Так он говорил по телефону, шифруя Солженицына, Евгению Гинзбург, Василия Аксенова… Он знал, что читать эти книги запрещается. Он знал, что наши руководители фальшивы. Но он молчал, ибо понимал, что это понимают и многие другие, более умные люди. Но молчат. Он, Никулин Ю. В., не был борцом. Он очень любил жизнь. И он очень грустил, когда встречался с враньем, хамством, демагогией… Он делами помогал сотням людей. Помогал тем, кому мог помочь. Но помогал и миллионам, играя свои роли в кино, выходя на манеж цирка. 21 августа 1999 года исполняется два года со дня смерти Юрия Владимировича Никулина. Мне хотелось бы, чтобы Вы почитали книгу «Почти серьезно…» Название передает интонацию, хотя на самом деле, Ю. В. Никулин очень серьезно относился к жизни, был требователен к себе и снисходителен к другим. Наверное, я так думаю, и нравился ему этот портрет больше других. Он же на фотографии серьезный и грустный. А ему нередко бывало грустно. Но это уже тема для другого рассказа.
