Трудно вспомнить, когда еще было так, чтобы на одной неделе сразу два концерта оказывались в топе российских СМИ. Сначала Эд Ширан дебютировал в России аншлаговым концертом с грандиозным флешмобом. А теперь Metallica собрала вдвое больше людей на вдвое большем по вместимости стадионе в Лужниках. Группе Rammstein, чей концерт намечен на 29 июля, нужно будет очень постараться, чтобы добиться еще большего накала эмоций, считает Борис Барабанов.
Metallica для России — группа народная. Наряду с Depeche Mode американский квартет — команда, в которой промоутеры уверены всегда. В последние годы к ним добавились Muse и, наверное, Imagine Dragons. К счастью, все четыре коллектива благоволят к России и имеют долгую историю отношений с местными фанатами. У Metallica эта история самая долгая: их выступление в 1991 году на рок-фестивале в Тушино обросло легендами, их «Черный альбом» является, возможно, самой почитаемой записью среди здешних рок-фанов. Да что говорить, автор этих строк танцевал под «Nothing Else Matters» на собственной свадьбе со своей молодой женой.
Группа прибыла в Москву в рамках турне в поддержку десятого студийного альбома «Hardwired... to Self-Destruct» (2016), то есть непрерывные гастроли продолжаются уже три года. По информации “Ъ”, музыканты прилетели в Москву на шесть часов, в которые уместилась дорога из аэропорта до стадиона, концерт, душ и дорога в аэропорт. Гастрольная команда довела все действия до полного автоматизма, музыкантам нужно было только выйти на сцену. На белоснежную, лишенную каких-либо декораций сцену. К огромным экранам, которые работали для дальних трибун, как линза телевизора КВН. Под лучи лазеров. За звукорежиссерским пультом в Москве восседал седобородый Биг Мик Хьюз, человек, который работает с группой с 1984 года и гарантирует качество звука: в этот вечер в Лужниках каждая нота была слышна так, словно группа записывала концертный альбом.
Единственным постановочным ходом в течение действа было перемещение музыкантов с основных подмостков на маленькую сцену в танцпартере. Рок-герои приблизились к фанам, и вся картинка мгновенно изменилась. Это выглядело просто и мощно — Metallica спокойно может обойтись без лишней драматургии и длинных речей. Доверие группе таково, что нехитрые слова фронтмена Джеймса Хетфилда воспринимаются как откровение: «Прошло 38 лет, а мы все еще выходим сюда (на сцену.— “Ъ”), и вы все еще с нами, празднуете жизнь и музыку вместе с Metallica». В этом концерте было больше жизни, чем, кажется, в самой жизни. И в нем был момент, который доказал, что музыка все еще способна объединять.
После грандиозного риффа «Sad But True», который сам по себе является рок-эталоном, группа исполнила относительно новую песню «Halo On Fire», продемонстрировав свою сегодняшнюю сочинительскую форму. Затем на сцене остались только басист Роб Трухильо и гитарист Кирк Хэммет. Фанаты примерно представляли себе зачем. В каждом городе турне Metallica исполняет местный хит. В Германии они пели Rammstein, в Швеции — ABBA, в Чехии — смешную песенку-мем «Йожин з бажин». Интрига состояла в том, что именно споет Metallica в России. Они выбрали «Группу крови» Виктора Цоя.
Общий восторг, охвативший страну после того, как в сети появились кадры исполнения «Группы крови», был сравним с эйфорией от побед сборной России на прошлогоднем чемпионате мира по футболу. Эта эмоция гораздо глубже, чем радость от того, что старик Хетфилд приметил нас, сирых и малозаметных на музыкальной карте. Чтобы высечь эту эмоцию, американцам нужно было сыграть нечто, сравнимое с государственным гимном. И Metallica безошибочно выбрала песню, объединяющую всех, независимо от вероисповедания, политических убеждений, отношения к возвращению Крыма в родную гавань и уходу Брэдли Купера от Ирины Шейк к Леди Гаге. Не просто шлягер. Песню, которая в крови у каждого существа мужского пола на этой территории (а Metallica и «Кино» играют, несомненно, мужскую музыку). Более того, это песня о мужчине на войне, как и эпический номер Metallica «One», исполняемый на каждом концерте.
На пюпитре господина Трухильо лежал текст песни, написанный латиницей: «Pah zheh lyme nie ooh dachee v-bayou…» и т. д. Когда фото шпаргалки появилось в сети, многие вспомнили, как еще в советские времена записывали тексты Metallica русскими буквами на последних страницах школьных тетрадей. Не меньшего внимания заслуживает и работа Кирка Хэммета, исполнившего партию Юрия Каспаряна: в его игре было слышно уважение к первоисточнику и не было никакого стремления продемонстрировать собственное мастерство.
Услышав первые аккорды, зрители на мгновение замерли. А затем подхватили песню — все, даже те, кто во времена триумфа Metallica конца 1980-х — начала 1990-х считал «Кино» и весь русский рок чем-то недостойным серьезного разговора. Символично, что в эти же минуты где-то в Тверской губернии финишировал 20-й фестиваль «Нашествие». Это точно был вечер русской рок-музыки в планетарном масштабе. Это было видно даже с МКС, которая в эти июльские дни как раз пролетает над нашими краями. Космонавты вряд ли слышали песни, но точно видели эти скопления огней и, хочется верить, чувствовали энергию музыки, победившей время.
Борис Барабанов
