1. Перед войной вышел отличный музыкальный фильм "Веселые ребята". В главной роли пастуха-дирижера снялся Леонид Утесов. Начальство советских кинематографистов фильм забраковало - подражание западному стилю, драки, "чарли-чаплиновщина". Фильм был почти положен на полку.
Но тут у комедии нашлись горячие заступники - фильм советский, прогрессивный, веселый! За картину выступили начальник главупра кинопромышленности Шумяцкий и революционный писатель Максим Горький. Вместе они упросили товарища Сталина самого посмотреть кинокартину.
Сталин воспринял картину очень эмоционально, много смеялся, местами даже притопывал в такт музыке. Когда прозвучали финальные аккорды, Сталин так отозвался о фильме:
- Хорошее кино. Смотрел и будто в отпуск съездил!
На следующий день Сталин поручил собрать у него кинематографистов, поставивших фильму двойку "на очень короткое совещание". Когда все собрались Сталин зашел в зал совещаний, напевая песню героя Утесова из фильма:
- И любят песню деревни и села, и любят песню большие города..., - он оборвал пение и закончил, - какие будут вопросы, товарищи?
Фильм был выпущен в широкий прокат и имел совершенно оглушительный успех у народа. Картину позднее представили на Венецианском кинофестивале. Там она также вспыхнула настолько, что даже гондольеры пару месяцев напевали трогательные строки о сердце, которому не хочется покоя.
2. Во время войны положение артистов театра было тяжелым, таким же как и у людей других профессий. В Большом театре давали оперу Бородина "Князь Игорь". На спектакль приехал сам Верховный. Партию Ярославны вела известная прима Барышевская, заслуженная артистка РСФСР.
Актриса сильно исхудала, несмотря на грим было заметно, что она осунулась и имеет сильно усталый вид. После спектакля Сталин пригласил в свою ложу певицу и руководство театра. С серьезным видом Сталин сказал:
- Наша партия, товарищи, конечно осуждает царизм. Но пренебрегать нашей великой культурой мы не имеем права. Ярославна, все же - жена князя, она представляет образ всех женщин, жен, матерей которые ждут своих мужчин с войны. Если мы здесь, в тылу, так обращаемся с нашими женщинами, то за что будут подниматься в атаку наши солдаты? Плач Ярославны не должен превратиться в стон!
Уже в течение пары недель были выделены средства из особых резервов НКВД и для артистов театра была организована столовая с усиленным питанием.
3. Нарком финансов Зверев подготовил Сталину разгромный доклад о доходах советских писателей. Сталин пригласил его для беседы:
- Значит, товарищ Зверев, среди наших писателей есть миллионеры? Отвратительно, правда?
- Отвратительно, товарищ Сталин!
- Отвратительно, товарищ Зверев, что у нас настолько мало таких писателей! Литераторы - душа народа, память страны. Что они создадут, если будут перебиваться с хлеба на воду?
