Проект «Сектор Газа» был устроен следующим образом. Самородок Юрий «Хой» Клинских (1964-2000) в своём Воронеже сочинял «экстремальные народные» песни, записывал «болванки» и вёз их в Москву, где на пальцах объяснял гитаристу Игорю Жирнову, как они должны звучать. Игорь писал инструментальные партии, Юра харизматично пел, и после сведения и мастеринга лейбл Gala Records (теперь там Warner) выпускал очередной альбом «Сектора Газа». Звучали они энергично и без изысков, народу нравилось. Гигантские тиражи аудиокассет расходились в основном по провинции, причём наряду с официальными кассетами широко распространялись пиратские. В итоге львиная доля заработанных средств проходила мимо автора - впрочем, он тоже по воронежским меркам не бедствовал. Для молодёжи российских регионов песни «Сектора Газа» стали неотъемлемым саундтреком 80-х. Группа также активно гастролировала: от концертного состава требовалось лишь более-менее точно снимать записанные на плёнку партии. Публика тоже знала песни наизусть и не обращала внимания на грязный саунд, который был частью имиджа «колхозных панков». Московские стадионы Юрий Хой покорить не успел: в столице к «Сектору Газа» относились со снобизмом, слушали тайно под одеялом, но не признавались в этом и не брали ни в какие тусовки. Клинских, правда, в них и не стремился: страна большая, ему народной любви хватало. Рано или поздно случились бы и большие московские сольники, и юбилейные трибьют-концерты, но Юра до них не дожил - он умер в 35 от усугублённой рок-н-ролльными излишествами болезни печени.
Я полагаю, проживи он ещё хотя бы три-пять лет, «Сектор Газа» появился бы на «песнях года» и «золотых граммофонах», а работа над трибьют-альбомом началась бы сразу после ухода звезды. В реальности популярность Хоя осталась культовой, неофициальной. И собрать известных артистов перепевать его хиты удалось только в год 20-летия смерти Юрия. К слову, время от времени предпринимаются попытки воскресить «Сектор Газа» - но это всё равно, что восстанавливать «Кино» без Цоя или «Гражданскую оборону» без Летова: понятно, что харизматичный лидер в этих случаях был главным элементом, без которой вся конструкция не только шатается, но и в целом не имеет смысла.
Большинство участников трибьюта приняли это во внимание, стараясь по максимуму повторить развязную вокальную манеру Хоя и его энергетику. Никаких умирающих на ходу инди-музыкантов в сборник не позвали - все рубятся «по чесноку», воспроизводя скабрезные бытовые сюжеты или страшные сказочки «Сектора Газа». Невольно «авторизовать» песни Клинских удалось лишь Юрию Шевчуку, превратившему «Ночь перед Рождеством» в проникновенную песню «ДДТ», Сергею Галанину, изгнавшего из «Пора домой» всю иронию, и Валерию Скородеду, чья версия «Казачьей» выглядит подзабытой песней группы «Монгол Шуудан». Удивительная вещь произошла с эротической «Лирикой», которая в оригинальном исполнении Хоя звучала по-мужлански пошловато. Диляра Вагапова и «Мураками» перепели её от женского лица, превратив в откровенную и нежную лирическую песню.
Остальные приняли участие в создании фактически нового сборника лучших песен «Сектора Газа», исполненного разными, но в основном вполне самоотверженными голосами. Особенно добросовестно отнеслись к этой миссии «Голос Омерики», «7Б», «Знаки», «Азон» и «Лампасы».
Алексей Мажаев
