«Ты только звони»

В 1972 году – событие огромное для того времени: 50 лет образования Советского государства. Редакция еженедельника проводит автоэкспедицию «От Москвы до самых до окраин». Средства передвижения – рижский «Рафик» и столичный «Москвич». Водителииспытатели Херальд Фрезе и Юра Ширяев. Командировка примерно на неделю.

Мой маршрут – Белоруссия. За неделю до старта умирает бабушка. Мама не могла себе простить, что бабушка умерла без нее.

Как всегда, мама была тогда в редакции. И как всегда, срочная работа. Я осталась дома. Чувствую, дело плохо. Звоню:

• Иди-ка домой!
• Пока не могу… Рукопись Кожевникова, еще несколько страничек…

Прибежала, когда все было кончено.

Не видать мне в этот раз Белоруссии! Но мама неожиданно проявила  твердость:

• Поезжай. Ничего с нами не случится. Ты только звони!

«Ты только звони!» – сколько раз звучали мне вдогонку эти слова! Командировка, отпуск… Ты только звони!

Ну почему, почему так поздно появились они в нашей стране, эти сотовые телефоны?! По-че-му!!! Не могу их видеть, не могу слышать. Полжизни  отдала  бы  тогда  за  такой  мобильник!  Боже,  как  металась я обычно от автомата к автомату: у одного трубка сорвана, другой глотает двушки, к третьему очередь… «Я в юности все двушки прозвонил…» – как же созвучны мне эти слова поэта Владимира Вишневского! Только он, наверное, звонил любимым девочкам. Я – маме.

В Москве еще куда ни шло. А в глубинке! Однажды поздним вечером в кромешной тьме добиралась до какой-то почты: может, хоть там связь есть.

• Спасибо, что позвонила, – радовалась мама. – Теперь я спокойна, не буду волноваться.

А теперь-то как раз и надо волноваться! Если бы она знала, какой путь предстоит обратно, в гостиницу, глубокой ночью!

• Ты только звони…

Командировки всегда стоили мне нервов. Особенно в день отъезда. Мама  хотела  непременно  ехать  на  вокзал.  В  любую  погоду, в любое время суток.

• Пожалей меня, – умоляла я маму. – Не провожай. Иначе буду волноваться, благополучно ли ты вернулась.
• Это ты пожалей меня, – просила мама. – Разреши проводить. Иначе буду волноваться, благополучно ли ты уехала.

В общем «я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я»…

На перроне мама стояла до последнего, ждала, пока состав тронется. С каждым годом тревога нарастала. Спустится ли с обледенелых ступеней? Поймает ли такси на привокзальной площади? Недавно я прочитала стихотворение Александра Кочеткова:

С любимыми не расставайтесь!

Всей кровью прорастайте в них,

И каждый раз навек прощайтесь,

Когда уходите на миг.

Так ведь это про меня, про нас с мамой! Иногда выручали знакомые. На вокзал ехали вместе с нами, я давала деньги на такси, и они отвозили маму домой.

В день приезда легче, но тоже нервотрепка. Мама хочет встречать! Конечно, я брала билет на поезд, который приходил днем. Из окна вагона, медленно двигающегося вдоль платформы, вижу ее: маленькая, бледная, беспомощная. Старается угадать, где остановится мой вагон.

• Мама, я здесь! Да здесь же я!! Мама!!!

Носильщику ждать некогда. Мгновенно водружает чемодан на тележку, резво устремляется вперед. Мне бы за ним: увезет – не найдешь в толпе. Но мама отстает, она плохо видит. И я, забыв про носильщика, возвращаюсь, чтобы протянуть ей руку…

• Ты только звони…

Поездка по Белоруссии запомнилась посещением Брестской крепости и свиданием с зубром. Беловежская Пуща – единственное место в Европе, где зубры живут на воле. Узнав, что одного из них зовут  «Москвич»,  фотокорреспондент  Юра  Иванов  обрадовался:

• Встреча двух «Москвичей», зубра и машины! Блестящий будет кадр!