Каких-то шесть дней назад я была непримиримым скептиком. «Коронавирус придумали ради передела мировой экономики». «Ну вы чего такие мрачные, гриппом что ли не болели никогда?». И все в таком духе. На каждого паникера «цыкала зубом», как завещали братья Стургацкие. И вот сейчас я сижу в приемном покое в амбулаторном центре компьютерной томографии на севере Москвы с подозрением на СOVID-19. Таких центров теперь в столице 45, открыли их на базе обычных городских поликлиник. И, скажу уже как непосредственный участник событий, слава Богу, что открыли.
Я сижу в маленьком приемном покое, куда обычно приходят пациенты с температурой. Проход с улицы по стрелкам и надписям «для температурящих больных».
Правда, я свое уже оттемпературила, сутки ползала с 38,3. Именно ползала, потому что лежать пластом, как положено, мне нельзя. Я подхватила заразу от мамы. У нее все проходит тяжелее, с двусторонней пневмонией. Собственно, мама первой в этот амбулаторный КТ-центр и попала.
Как объяснили врачи «скорой», теперь нет нужды всех пациентов с подозрением на COVID-19 везти в стационар. Теперь тех, кому не нужна экстренная помощь (нет одышки и сатурация в норме), можно направлять в эти АКТЦ на диагностику. Там и легкие просканируют, и лечение назначат, если можно лечиться на дому. Центров 45 по Москве, все на базе обычных поликлиник.
Ближайший к нашему дому КТ-центр в Бескудниковском переулке, 5. Обычно там городская поликлиника №146 и травмпункт для взрослых. А теперь – люди в химзащите, как в сериале «Секретные материалы». Я чувствую себя агентом Даной Скалли из той серии, где их с Малдером атаковали доисторические микроскопические жучки-паразиты. Собственно, это сейчас единственное, что я чувствую. Потому что запахов не осталось вообще, а вкусы исчезли где-то на треть. Китайские врачи считают, что такой вот конфуз с обонянием - яркий маркер коронавируса. 10:1, что это именно он.
К самому интересному – к симптомам. Я заболела в прошлую пятницу. Мама – за два дня до меня. В один день со мной затемпературила моя 12-летняя дочь. Муж, похоже, переносит без симптомов (должен же в семье быть Супермен!).
Где мы подхватили? За границей не были, на шашлыки не ходили. Уже почти три недели я работала на удаленке.
Варианта два – или в магазине, или в больнице, где мама лежала с аллергией накануне болезни. Номер больницы по известным соображениям называть не буду. У меня нет доказательств, что вирус пришел к нас в дом именно оттуда.
По моим наблюдениям, наша семья – это три разных сценария болезни. Дочка с температурой лежала ровно сутки. Началось все с легкой тошноты, не могла даже смотреть на еду.
У меня температура 38 держалась первые сутки, на второй день к вечеру поднялась до 37. Больше не поднималась. Но если дочь-подросток на вторые сутки уже могла заниматься с репетиторами и делать уроки, то у меня было ощущение, будто я трое суток без сна и еды разгружала вагоны.
Есть не хотелось. Еще первые два дня безумно болела голова. Не отпускал страх – а вдруг инсульт? На третий день головная боль немного утихла, но начали нестерпимо болеть мышцы. Ощущение, что тело превращается в кисель. Обезболивающие не помогали. На четвертый день голова прошла совсем, мышцы немного отпустило. Но состояние (и это держится до сих пор), будто бежала марафон. Дойти из комнаты до кухни – подвиг, сильно кружится голова.
Стандартных симптомов ОРВИ и гриппа – боли в горле, насморка – нет. Только немного першит в горле, иногда начинается сухой кашель.
У мамы все то же самое, плюс температура 38 и пневмония. Лечить врачи решили дома, сильными антибиотиками в уколах и противовирусными.
Передо мной в приемном покое двое, парень лет 25 и женщина за пятьдесят. Он работает в магазине продуктов. Она – в сфере ЖКХ. Пока сидим ждем, делимся симптомами. У всех троих одно и то же, как под копирку.
- Нам для обработки подъездов хлорку дают, так я ею надышалась специально, чтоб хоть что-то почувствовать. Никакого запаха вообще нет! Уже слезы из глаз от нее, а нос не чует, - говорит дама из ЖКХ.
- Я тоже ни вкусов, ни запахов не чувствую, - сетует мой второй сосед по очереди, - Главное, ладно бы еще температура была. Это ж значит, организм борется. А тут черт знает, что такое.
Про запахи – у меня тоже исчезло все. Шампунь не пахнет шампунем, колбаса – колбасой. Вчера я сначала истошно молола кофе в кофемолке, а потом разве что не «занюхивала» его. И ничего.
Но самое опасное – пневмонию, вызванную «скорее всего коронавирусом», сложно распознать без КТ. Мою маму слушали пять врачей на протяжении пяти дней ее болезни. Только пятый доктор услышала хрипы слева. А КТ (маму отвезли в бескудниковский АКТЦ по «скорой») показала, что поражений больше справа. Но справа никто из врачей вообще ничего не слышал.
Поэтому КТ при кашле, вялом состоянии и тем более температуре – необходимая мера. Не надо высчитывать с видом академика дозы облучения. Вам сейчас не до этого, поверьте. Кашляете, температурите, чувствуете, будто вас придавило самосвалом – у вас всего два пути. Либо звоните 103 и требуйте бригаду на дом, чтобы отвезли вас на КТ. Не хотят ехать – езжайте сами. Я просто позвонила в по номеру телефона на сайте поликлиники и мне сказали:
«Если дежурный доктор на «фильтре» решит, что вам надо сделать КТ, вам его сделают».
У меня нет температуры, я не задыхаюсь. Но доктор решил, что КТ мне нужно.
Делают исследование бесплатно, врач на месте выписывает направление. Нужен лишь паспорт и полис. Единственный минус – аппарат на втором этаже. С температурой туда еще поди доползи.
Возле кабинета КТ привычная по нынешним дням картина: три стула в ряд, два из них заклеены полосатой лентой – для дистанцирования пациентов. Проходы в остальные коридоры тоже заклеены. Пройти можно только в отсек, в котором расположен кабинет рентгенографии и КТ.
Перед кабинетом три человека. Всего! Возможно, скоро и здесь пациентов будет больше. Но как способ разгрузить приемные отделения больниц – отлично.
Подходит моя очередь, я на низком старте. Вдруг открывается дверь: фельдшер скорой заводит мужчину лет 40. Одышка, еле идет.
- У него срочно! – грозно пытается приструнить меня фельдшер.
Да разве повернется у меня язык в такой ситуации спорить за место в очереди? Покорно жду, сколько потребуется.
Наконец меня приглашают в кабинет. Перед этим прямо в направлении дописывают номер телефона для связи. Захожу в кабинет КТ. Просторное светлое помещение, японский открытый аппарат. На черных стульях потеки антисептика. Стулья мокрые – обрабатывают после каждого пациента.
- Раздевайтесь! Аппарат будет давать вам команды, вы должны их выполнять!
Сейчас нам все дают команды, и мы их выполняем…
Спустя двадцать минут результат у меня на руках. Чисто, поражений легких нет. После КТ взяли мазок на коронавирус. Сказали, мол, не знаем, что придет, но по симптомам - сами понимаете.
В карантин меня пока не посадили, ничего не подпись не давали. Пока вирус не подтвержден, я вроде как свободный человек. Но ходить куда-то в такой ситуации считаю для себя преступлением.
Rогда у пациента с подозрением на COVID нет пневмонии, дежурные терапевты АКТЦ могут не давать консультаций. Это уже работа районных участковых врачей. Но мне сказали полоскать горло и…спать.
За неделю своей и маминой болезни я наработала себе черные синяки вокруг глаз, а из-под черной маски они смотрятся вдвойне устрашающе. Можно в фильм-катастрофу идти без грима сниматься. Хотя разве мы уже не снимаемся? Люди в скафандрах-химзащите, невидимый опасный вирус, плачущая в углу коридора женщина с результатом КТ «пневмония». Когда нам уже скажут: «Стоп! Снято!»?
Татьяна Антонова
