В эти дни смерть не от коронавируса вроде бы уже выведена за скобки, вроде бы уже не существует. Но, увы, жизнь и смерть идет своим чередом. Так получилось, что в марте 2020-го один за другим ушли два признанных Мастера, подаривших нам культовый советский фильм «Покровские ворота». Во вторник скончался драматург, автор сценария Леонид Зорин. А неделю назад российский кинематографический мир попрощался с замечательным художником-постановщиком Людмилой Кусаковой, «нарисовавшей» для съемок все подробности жизни «коммунальной» Москвы середины прошлого века.
«Помнится, мы с Леонидом Генриховичем в начале работы над фильмом немного поспорили. Зорину не очень понравились предложенные мной первоначальные эскизы декораций интерьеров коммунальной квартиры, в которой живут главные герои фильма. Автору сценария хотелось, чтобы «коммунальнный улей», где будут разворачиваться события, больше напоминал ту квартиру, где он сам когда-то снимал комнату, перебравшись в Москву вскоре после войны. Однако общими с режиссером-постановщиком Михаилом Козаковым усилиями мы Леонида Генриховича смогли переубедить…»
Об этих «творческих баталиях», гремевших четыре десятилетия назад, Людмила Кусакова рассказывала корреспонденту «МК». Тому интервью тоже стукнуло уже 10 лет. Но сейчас появился печальный повод вспомнить некоторые фрагменты давнего разговора. В ходе его удалось узнать много интересного о «киношной» «творческой кухне», о тех событиях, которые остались по другую сторону экрана при съемке «Покровских ворот» и других любимых наших фильмов.
- У художника-постановщика могут быть в разных фильмах совершенно противоположные задачи, - сразу расставила точки над «i» Людмила Михайловна. - Когда-то моя работа должна быть практически не заметна для зрителя, зато в других картинах, наоборот, декорации играют определяющую роль и буквально живут на экране своей жизнью.
И раньше, и сейчас, получив приглашение поработать на новой картине, я не знаю - справлюсь или не справлюсь. И сперва, действительно, «плаваю»… Но потом вдруг начинают откуда-то, будто извне, приходить идеи, и все мои сомнения тогда пропадают.
Работа обычно идет поэтапно: сначала что-то придумываю и делаю для себя черновые «почеркушки» и эскизы, затем из них рождаются рисунки сцен будущей картины. Потом готовлю простенькие макеты для ощущения пространства. А уж после этого дело доходит и до собственно декораций…
В моей практике не раз такое бывало: до начала съемок остается буквально три дня, на площадке ничего не готово, режиссер в отчаянии: «У тебя же еще здесь и конь не валялся!», а я хожу спокойная, - в голове-то уже все сложилось и теперь это сделать к сроку - не проблема.
Причем некоторые ключевые детали вырисовываются совершенно неожиданно, в разгар съемок. Так случилось, например, на картине Карена Шахназароова «Исчезнувшая империя». Там есть очень важная психологически сцена, когда дедушка главного героя узнает о смерти своей дочери. Снимали на старой даче в поселке Николина Гора. Роль деда исполнял Армен Джигарханян. Играл замечательно, однако, какого-то «нерва» в отснятых кадрах все-таки не было. Вдруг появилась идея: мы занавесили половину веранды, где разворачиваются события, старыми газетами. И эта шуршащая «сиротская» деталь сразу придала эпизоду столь желанный эффект одиночества, неустроенности…
При создании декораций нужно еще позаботиться о том, чтобы они были технологичны и удобны. Для фильма «Цареубийца» нам потребовалось восстановить знаменитый дом купца Ипатьева, где расстреляли семью Николая II. От самой постройки ничего не осталось. Я ходила в екатеринбургский музей, разговаривала со старожилами… И меня вывели на местный ЖЭК, где чудом сохранились синьки с планами этажей дома. Эти чертежи удалось заполучить, по ним стали в двух павильонах строить декорации - каждый этаж отдельно. Однако выяснилось, что одна из лестниц бутафорского дома просто не умещается в габаритах съемочного павильона. Ну я и велела развернуть лестницу эту на 90 градусов вбок. Так и снимали…
- Как вам удается находить подходящую натуру? - Интуиция? Эрудиция? Долгие и упорные поездки на поиски?
- Помогает порой «личный багаж знаний». Когда я училась в художественной школе, то частенько прогуливала занятия и вместо них отправлялась гулять по старой Москве. Впоследствии результаты такого «неправильного» поведения очень пригодились: я хорошо узнала дворы, улицы города, и впоследствии мне гораздо проще было определить, даже не выходя из комнаты, где нужно в первую очередь искать подходящую городскую натуру для очередного фильма. И еще одним «секретом» поделюсь. У меня есть «свой» комиссионный магазин, куда я уже много лет регулярно наведываюсь. При необходимости могу даже здесь брать некоторые вещи напрокат для съемок…
У Кусаковой «на личном счету» много популярных кинокартин, - в том числе «Обыкновенное чудо», «Цареубийца», «Двадцать дней из жизни Достоевского»… Однако почти уверен, что самая любимая из них зрителями - конечно же, «Покровские ворота».
- Для художника кино очень важно почувствовать жанр будущего фильма, подчеркнула Людмила Михайловна. - В «Покровских воротах» мне захотелось делать картину-лубок. Режиссеру Михаилу Козакову подобная идея понравилась.
Мы колесили по Москве, пытаясь найти подходящую натуру - особнячок, в котором можно было бы «прописать» героев фильма. Когда ехали по Гоголевскому бульвару, мой взгляд почему-то зацепился за уголок старого дома, мелькнувшего на задворках. И хотя машина уже проскочила это место, я велела водителю развернуться назад… Двор возле особняка пришлось, конечно, для съемок немного «доделать». Глухую стену соседней многоэтажки украсили огромным рекламным плакатом в духе 1950-х. (Поначалу там должен был быть призыв покупать икру, однако в связи с продовольственным дефицитом в стране, нам предложили заменить икру на что-нибудь не столь «вопиющее». Вот тогда и появилось изображение молодой курортницы с чемоданом и подпись-призыв: «Отдыхайте на курортах Крыма!») Возле дома поставили большой стол с лавочками, за которым в нескольких сценах «аборигены» играют в домино, а Костик дает сеанс одновременной игры в шахматы. Кроме того установили на площадке «побитую временем» скульптуру мальчика. Признаюсь: это произведение соц-арта я позаимствовала со двора собственного дома в районе Песчаных улиц безо всякого разрешения. И никто даже не заметил его отсутствия.
Квартиру, где жили главные герои фильма, выстроили в павильоне киностудии. Сама я никогда в коммуналке не жила, но, конечно, не раз бывала в подобных «местах совместного проживания». При всей своей типичности, она, как и было задумано, получилась очень «теплая», эта наша коммуналка. В ней не «пахнет щами»… Для экс-супругов Хоботовых я придумала большую комнату с колоннами, разгороженную так, что у Льву Евгеньевичу достался такой длинный узкий «пенал». А еще решила, что в коммунальной квартире должна быть такая маленькая «главная площадь», где все жильцы собираются по любому поводу. Там и телефон на стене висит, и окно полукруглое, и лестница, по которой все время кто-то поднимается…»
- В фильме многие эпизоды сняты на улицах Москвы 1950-х…
- «Покровские ворота» мы снимали на рубеже 1980-х, и тогда еще в центре столицы можно было найти целые кварталы старой застройки, сохранившие вид, какой они имели и в 1950-е, и даже в 1930-е годы.
Увы, сейчас, по прошествии нескольких десятилетий, практически все это исчезло, и снимать фильмы «о прошлом» стало гораздо труднее. В этом пришлось самой убедиться, получив приглашение от Карена Шахназарова поработать в его картине «Исчезнувшая империя». Действие фильма происходит в начале 1970-х, и я даже не могла представить себе, как сложно будет снимать натурные эпизоды.
Прежние заповедные уголки Москвы исчезли, везде понатыканы современные кафе, палатки, рекламные щиты… С великим трудом удалось найти в районе Покровского бульвара подходящий старый двор, который мы еще «подретушировали», воткнув посередине обшарпанную беседку-«грибок», повесив старые почтовые ящики… Кусочки московских улиц «образца 1970-х» обнаружились лишь на Пироговке, но даже их пришлось дополнительно декорировать. - Поставили афишные тумбы, киоск «Газеты», пивной ларек, развесили плакаты и лозунги социалистических времен… Еще привезли павильон, какие раньше были на остановках автобуса. И что удивительно: многие москвичи, старшего возраста именно возле него стали толпиться, поджидая транспорт! - Будто и не заметили, как перенеслись на 30 лет назад.
- По вашей инициативе на территории «Мосфильма» построили «палочку-выручалочку» - целый квартал «старого города».
- Когда Шахназаров в 2003 году решил снимать фильм «Всадник по имени Смерть», события в котором происходят до революции, было запланировано несколько командировок в провинциальные города, где удалось найти подходящие фрагменты старой застройки. Но ведь каждый такой выезд, это большая морока с доставкой и установкой декораций, масса потерянного впустую времени. Вот я и предложила: «Давайте прямо на «Мосфильме» построим несколько кварталов старой Москвы - собирательный образ дореволюционного города!» Мы там поставили несколько десятков зданий, характерных для XIX столетия. Кое-что я добавила от себя. Например, «керосинку» - дом с керосиновой лавкой. Именно такой, помню, стоял когда-то в районе Ростовских переулков. Для воссоздания исторически точных городских видов пришлось даже замостить улицы брусчаткой и булыжником… В итоге «старый город» стал одной из достопримечательностей киностудии. Сюда ежедневно «мосфильмовские» экскурсоводы приводят группы посетителей. Эти декорации уже попали в кадры десятков фильмов, и чуть ли не каждый месяц среди старинных кварталов снимают эпизоды очередной картины. Несколько лет назад эта «старая Москва» и мне еще раз пригодилась. Мы превратили ее в «старый Копенгаген»!
Это было, когда я работала у Рязанова на фильме «Андерсен». Некоторые кадры Эльдар Александрович решил снимать на родине великого сказочника. Выехали в Данию в командировку - подыскивать подходящую натуру. И там я совершенно разочаровалась, увидев эти расчерченные по линеечке датские города-музеи, где надо за три месяца до съемок согласовать с местными властями буквально все до последней мелочи - даже то, куда опавшие листья в кадре будут разбрасываться… Предложила датскую натуру у нас снимать. Но Рязанов остался непоколебим. Буквально через три дня в Копенгаген должна была специальным чартерным рейсом вся съемочная группа прилететь… Ходили-ходили по городу, и вдруг Эльдар Александрович заявляет: «Поехали назад!» Ведь в России-то, где его знают и любят, все проблемы со съемками решаются быстро, даже самые, казалось бы, невозможные режиссерские задумки удается осуществить!..
И действительно, в родных краях все быстро наладилось. Уже через две недели мы приступили к съемкам. Первую сцену для «Андерсена» - во дворе фабрики, - снимали в бывшем женском вытрезвителе на Плющихе. Потом выезжали снимать в подмосковную усадьбу Мураново. Правда для Рязанова эти несколько десятков километров от Москвы показались через чур дальним расстоянием. Я его чуть ли не три месяца уговаривала туда поехать. Зато, оказавшись на месте, он пришел в восторг от открывающихся пейзажей и усадебных видов… Ну а для некоторых эпизодов пришлось «гримировать» под «скандинавский городской стандарт» бутафорские кварталы «старой Москвы» на «Мосфильме». В итоге получилось неплохо. Глядя на экран, я сама не могла порой понять, где же эти кадры снимали.
- Один из фильмов, снятых с вашим участием, - «Обыкновенное чудо». Честно говоря, посмотрев его, хочется адресовать такую же формулировку съемочной группе и персонально вам – как художнику-постановщику.
- Тогда подобралась интересная «команда дебютантов». Оператор Коля Немоляев совсем недавно стал работать самостоятельно, у меня, как у художника-постановщика, это была вторая картина. Но режиссер Марк Захаров, для которого «Чудо» стало первым масштабным опытом в кино, считал нас матерыми кинематографистами. Сюжет сказки-притчи Шварца, ее атмосфера давали возможность реализовывать самые необычные фантазии. Правда, мастера бутафорского цеха, работавшие на фильме, поначалу относились к моим «завихрениям» с большим скептицизмом, но потом все-таки «прониклись» и даже сложные задания выполняли великолепно.
Для интерьеров дома Хозяина-волшебника я использовала многие вещи, в буквальном смысле выброшенные на помойку. Вот, например, если помните, там есть удивительный корабль с огромным стеклянным шаром вместо парусов. Этот шар (видимо плафон от старой люстры) мне попался на глаза на свалке, а потом нашли какой-то полуразломанный макет парусника. - Ну и возникла идея их объединить, создав некий «летучий корабль». Коля Немоляев предложил во время съемок шар наполнять клубами дыма, - получился и вовсе удивительный эффект. Еще один «мусорный персонаж» - часы в доме. Я их решила сделать «вывернутыми наизнанку». Подобрали на свалке какие-то колесики, шестеренки… Разложила их на полу, чтобы получилась видимость некоего огромного механизма, рабочие потом все это уже скрепили. А для витража захотелось нарисовать дракона. Этот мой эскиз, перенесенный на стекло, потом, в завершающем эпизоде, Хозяйка - Ирина Купченко стирает тряпкой.
Большинство сцен для «Чуда» снимали в павильоне. Но для кадров, где Медведь и Принцесса скачут на лошадях, подобрали подходящую «отстраненную» натуру в песчаных карьерах неподалеку от подмосковных Люберец…
Под конец нашей встречи Людмила Михайловна открыла главный секрет своих творческих успехов: «Мне просто везло в работе: были интересные сценарии, были интересные режиссеры и операторы, с которыми мы сразу становились единомышленниками. Это редкое совпадение!»
СПРАВКА "МК"
Людмила Кусакова родилась в 1935 году в Москве. После окончания художественного факультета ВГИК в 1962-м пришла работать на киностудию «Мосфильм», где сначала была художником по костюмам, а затем художником-постановщиком. Ей довелось поработать с выдающимися отечественными кинорежиссерами – Александром Зархи, Сергеем Юткевичем, Эльдаром Рязановым, Михаилом Козаковым, Кареном Шахназаровым… В общей сложности в фильмографии Кусаковой свыше 40 художественных фильмов, за многие из которых Людмила Михайловна была удостоена наград, она - Народный художник Российской Федерации, лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии РФ.
Александр Добровольский
