Выпуск N 13 от 29 августа 2004
01.07.2004
Столько людей... и все живы
Это первая мысль, когда выйдешь на улицу после фильма "Послезавтра". Есть словечко такое, "плющит". После этого фильма как раз плющит. Плющит от кучи народу, плющит от тепла, плющит от солнца. Плющит, потому что кажется, что все это ненастоящее. Настоящее там, где киты погибают, где птицы в мазуте пачкают свои белые брюшки. А мы чем занимаемся? Журналистикой, рекламой, информационными технологиями... Ой, халтура. Хоть вреда никому не приносим, и то радует. Вспомнились вдруг слова крокодила из мультика: "У меня же такие коротенькие ручки!" Сейчас даже трубу выхлопную хочется проглотить, только бы не туда, не в атмосферу, не в синенькое.
02.07.2004
Новости отбирают по принципу "важно-неважно"
Иду, иду, иду. Перехода все нет. Исполин РИА "Новости" проплывает справа, а я никак не доплыву до зебры или подземки. Брасом, кролем по асфальту до Счетной палаты. Перед ней клумба с разноцветными розами, которые никогда никому не подарят свой аромат.
Внутри исполина внутренний двор. Чинят фонтан, будет пирамида Хеопса. В мобильнике голос Оли. Саму Олю впервые увижу через несколько секунд. Оля - мой гид по новостям во всех смыслах. На ближайший месяц, по крайней мере. Только познакомились, а уже не отпускает ощущение, что я видела ее, и не раз, и не два.
Внутри все белое и коридорчато-кабинетчатое. Входим в большой зал, перекрытый множеством перегородок. Там, за компьютерами авоськами сидят журналисты и пишут, пишут... В кабинете у Сергея Петровича (похоже, шефа) стеклянная дверь. Разговариваем с ним немножко, а потом мы с Олей идем в международный отдел.
Очень там приятно, и приняли меня по-доброму. За компьютерами работают "ударница социалистического труда" Кристина, шутник Дмитрий. За процессом наблюдает из аквариума тритончик. Новости отбирают по принципу "важно-неважно". Сразу представляется фрагмент из "Алисы в стране Чудес", где присяжные пишут судейский протокол.
- Это очень важно, - произнес Король, поворачиваясь к присяжным.
Они кинулись писать, но тут вмешался Белый Кролик.
- Ваше Величество хочет, конечно, сказать: неважно, - произнес он почтительно. Однако при этом он хмурился и подавал Королю знаки.
- Ну да, - поспешно сказал Король. - Я именно это и хотел сказать. Неважно! Конечно, неважно!
И забормотал вполголоса, словно примериваясь, что лучше звучит:
- Важно - неважно... неважно - важно...
Я читаю ленту новостей, выбирая зарубежную информацию, а по кабинету летают шуточки и анекдоты. Например, такой: "Желудок у бюджета не больше наперстка... Пожалуйста, заплатите налоги". Телевизор тихо шепчет в углу и показывает сюжет о моде этого лета, об агрессивных дроздах, о пресс-конференции Саакашвили (товарища Саа..., как его здесь в шутку называют), с которой не так давно вернулась Оля.
Пришла жизнерадостная Лена. Судя по всему, она из президентского отдела, но здесь тоже своя. При знакомстве Лена сказала: "При мне можно ругаться матом, пить водку и говорить гадости про начальство".
После шести, уходя, петляю по коридорам. На стенах висят красочные большие фотографии первых лиц разных стран и разных времен. Дома буду читать ленту МИД, находя там ошибки в употреблении слова прецедент, и готовить салат на ужин.
07.07.2004
Одна восьмая рабочего дня на приятную тему
Цифровой диктофон бряцает в сумочке, пока я иду в редакцию "Литературной газеты". Я не за интервью иду, и не материалы отдать, а просто поговорить. Навстречу вынырнул симпатичный домик, окруженный зеленью. Еще нет одиннадцати. Еще не пришел Леонид Васильевич, заместитель главного редактора. Пробегаю глазами свежую "Афишу", сидя во дворе дома напротив.
Стрелка перевалила за одиннадцатичасовую отметку на десять минут. Из прихожей звоню Леониду Васильевичу, он уже у себя, просит передать трубку вахтерше. Та говорит с ним несколько секунд и пропускает меня, любезно объяснив, как найти нужный кабинет.
Мы беседовали чуть больше часа. Это одна восьмая рабочего дня. Приятная беседа с доброжелательным человеком на приятную тему, его интересный рассказ: о театре и людях театра, о журналистике, о жизни.
У меня в голове, похоже, живет странная букашка. Во время беседы с Леонидом Васильевичем я намеренно не пользовалась диктофоном. И это уже не в первый раз, иногда я даже интервью делаю по старинке, с блокнотом и карандашом. Мне больше нравится разговаривать с человеком и знать, что этот разговор - единственный в своем роде, и не будет записан ни на пленку, ни на какой другой носитель. Зато после, выйдя из редакции, полная радужных эмоций, дохожу до парка у посольства Швейцарии и, присев на лавочку, начинаю записывать в большой блокнот все, что помню из нашей беседы. И оказалось, что помню все-все почти дословно.
08.07.2004
Денежки тю-тю, добро пожаловать, энтузиазм
В РИА "Новости" сегодня два события дня: заработал фонтан во дворе, и у агентства закончились деньги.
После обеда устроили общее собрание и сказали, что бюджетное финансирование прекратилось, а средств от коммерческого проекта (тема которого звучит приблизительно так: создание образа России за рубежом) уже не хватает даже на оплату командировок специальным корреспондентам. Так что в ближайшее время никто никуда не поедет и не получит зарплату, по меньшей мере месяц.
"У меня осталось сто рублей... А у меня - двести пятьдесят... И на что я в отпуск поеду?" - доносятся с разных сторон голоса расстроенных журналистов. Такой фокус-покус.
09.07.2004
На морском берегу в центре Москвы
Щеки у меня стали красными от бега. Охранник связывается по рации со своим коллегой и позволяет мне зайти внутрь.
Особняк, где проходят международные переговоры, не особняк, а самый настоящий замок песочного цвета (ему место на морском побережье), построенный в лохматые времена и отреставрированный после пожара. Там и башенки с финтифлюшками, и колонны, где надо, и лесенки разные, переходы (он асимметричный), и сад со всех сторон со статуями, и даже фонтан с русалками. В солнечный день, когда небо голубое с белыми облаками, все это смотрится очень эффектно, по-южному. Внутри ковер толщиной с советскую энциклопедию, гарнитур белый с пчелками (злопыхатели говорят, что это мухи).
Пока министры совещались, я сидела у фонтана, "Гулливера" читала. Через пару часов Оля с Сережей подошли, и мы на пресс-конференцию сходили. Потом ребята пошли диктоваться. Поясняю: диктоваться - значит, по телефону надиктовать заметку операторам по слову, и она тут же выходит на ленте новостей. Приходится записывать, потому что диктофонную запись прослушать не успеешь. Из-за жесткой конкуренции между тремя крупнейшими информационными агентствами России (РИА "Новости", ИТАР-ТАСС, Интерфакс) дорога каждая минута. Ребята дали по одной новости, и мы ушли из замка, нашли тихое место (возле химчистки). Они продолжили диктовать. А потом и я попробовала и надиктовала заметочку.
Ваша М.А. Миронова
