Человек есть усилие быть человеком
Мераб Мамардашвили
Моё поколение часто называют потерянным. Ответов на вопрос «почему» довольно много, но для меня лично оно такое, потому что нам пришлось взрослеть в эпоху духовного вакуума. Это было время, когда коммунистические ценности вмиг отменили, религиозные ещё не успели привить, а представления об элементарной нравственности нам не смогло передать поколение старших, потому что оно было занято выживанием. Своим и нашим.
Мне в какой-то степени повезло. В раннем детстве я очень много времени проводил в деревне у дедушки. Дедушка был школьным учителем, политруком, бывшим директором школы, убеждённым коммунистом, офицером запаса и обладателем довольно неплохой для сельского учителя библиотеки. Читать он научил меня в три года, и в 4-5 я уже почитывал «Жестокий век» Исая Калашникова и романы Александра Дюма. Это была не самая плохая литература для закладки качественного нравственного фундамента, и в сочетании с коммунистической идеологией в дедушкиной интерпретации она приносила свои плоды. Например, я чётко знал, что воровать и обманывать – это плохо, так же, как обижать слабых и стрелять в спину. А уважать старших и помогать младшим – хорошо. И ни капельки в этом не сомневался.
Я упросил дедушку отдать меня в школу в шесть лет, и очень хорошо помню момент, когда меня принимали в октябрята. Ещё более ярким событием стал приём в пионеры. Торжественная церемония проводилась в Доме пионеров 9 мая, в День Победы, и я отчётливо помню, как судорожно повторял клятву накануне. Помню, что в пионеры принимали далеко не всех, а к клятве пионера отношение было более чем серьёзным. Это уже сейчас я понимаю, что мудрые люди, несмотря на то что в Советском Союзе Бога и секса не было, как-то умудрились сохранить невероятно значимые для мальчиков и подростков ритуалы инициации. Но тогда, разумеется, я этого ещё не понимал, но широко и весело шагал, перепрыгивая лужи, домой, с нескрываемой гордостью подставляя весеннему солнцу алый пионерский галстук.
Через три месяца под мой нравственный фундамент было заложено несколько тонн взрывчатки. Шёл август 91-го и я, как это бывало каждое лето, находился у дедушки, а дедушка сидел весь чёрный перед телевизором и одну за другой курил сигареты «Космос». В какой-то момент он почернел окончательно, ожесточённо вмял сигарету в пепельницу и сказал: «Всё, пи..дец. Развалили страну». Это был единственный раз, когда я слышал, как дедушка матерится.
Пару недель спустя, стоя в подъезде с одноклассниками, я спросил:
«Пацаны, а что, галстук-то надо в школу надевать?»
«Дурак, что ли? – усмехнулся друг. – На галстуках теперь пионеров в лесу за школой вешают».
Так покосилась моя, до этого прочная и монолитная картина справедливого и честного мира, созидаемого упорным и самоотверженным трудом социалистического общества. Покосилась не у меня одного. Я помню учительницу истории, которая после звонка, знаменующего начало урока, необычно долго молчала и вглядывалась, опустив голову, в поверхность стола. А потом устало произнесла: «Ребята! Давайте сегодня просто почитаем учебник, параграф номер 5. Я больше не понимаю, как вас учить. Всю жизнь я рассказывала ученикам, что Ленин – вождь, а теперь меня заставляют говорить, что он был врагом народа». Потом достала пачку сигарет из ящика и вышла из класса. Спустя четыре года от рака умер мой дедушка.
Детям не свойственно рефлексировать. В тот момент я мало задумывался о значении происходящего лично для меня. Как и большинство советских детей, я хотел играть со сверстниками, смотреть мультфильмы и лопать конфеты. Но сейчас понимаю, что в моём тоннеле реальности те события стали началом образования духовного вакуума. Лет 10 спустя вышла книга Сергея Минаева с очень ёмким, на мой взгляд, названием «Духless», довольно подробно и правдиво описывающая жизнь и новый нравственный уровень повзрослевших последних пионеров. Можно по-разному относиться к автору и его произведению, но я до сих пор не нашёл лучшего термина для обозначения наступившей на просторах бывшего СССР эпохи бездуховности. Эпохи криминальных группировок, гражданских войн, наркотиков, проституции, приватизации и нефтяных олигархов. Эпохи безразличия, безнравственности и набивания карманов новой универсальной ценностью под названием деньги.
Оглядываясь назад, я понимаю, что именно в то время, с уходом человеческих идеалов, завёрнутых в коммунистические фантики, с исчезновением из моего мира представлений о добре и зле, во мне стала образовываться пустота, которую я (да и не только я) на инстинктивном уровне ожесточённо и тщетно пытался заполнить хоть чем-нибудь. Всё пошло в ход: сигареты, алкоголь, компьютерные игры, видеофильмы, модные шмотки, секс, наркотики и уличная преступность. Всё это заполнило собой новый, освобождённый от «заплесневелого совка», мир, изо всех своих сил стремящийся через рухнувший железный занавес к светлому капиталистическому будущему из иномарок, видиков, жвачки, сексуальной революции и джинсов «Кардинал».
Братство народов было объявлено химерой. 75 лет коммунизма – деградацией. Совесть – незримым инструментом манипуляции народными массами, изощрённо использовавшимся кровавым коммунистическим режимом. Я лично помню наши школьные разговоры о Победе в ВОВ. «Что нам дала эта победа? – возмущался одноклассник. – Посмотрите, как живут немцы, и как живём мы! А проиграли бы войну – ездили бы на БМВ!»
В сочинении на тему «Кем я хочу стать» некоторые писали о том, что мечтают стать наёмным убийцей, и подробно описывали прелести этой профессии. На улицах шла стрельба и время от времени рвались гранаты. За старшеклассницами после уроков к школе подъезжали красивые иномарки, за рулём которых сидели крепкие бритоголовые парни с золотыми цепями на мощных коротких шеях. Народ терпеливо вглядывался в экраны телевизоров, ожидая, когда могущественные рулевые наконец объявят, что конкретно нужно делать. Ельцин, размахивая руками, заплетающимся языком призывал всех желающих брать столько независимости, сколько смогут унести. Страна, чертыхаясь и отряхиваясь от налипшей коммунистической грязи, вставала то ли с колен, то ли на колени, жадно подставляя своё немытое лицо свету восходящего солнца настоящей свободной и единственно верной цивилизации под названием капитализм…
Продолжение следует…
Вечный Искатель
