Лидеру группы «Ляпис Трубецкой» Сергею Михалку на этой неделе натикало 40 лет. Пять лет назад о Михалке с трудом вспоминали, почесывая затылок: мол, это тот толстяк, что пел «Ты кинула?». Да, так и было, пока «ляписы» не отгрохали хит «Капитал», ставший предвестником рождения нового концептуального поэтическо-музыкального симбиоза группы. Спустя четыре года почти безостановочной работы над этим симбиозом Михалок вырос в фигуру совершенно иного масштаба, о которой хочется говорить намного больше.
Сейчас Михалок — знаковый персонаж в пространстве независимой русскоязычной музыки. В глазах общества он свободолюбивый опальный рокер, правдоруб, спасающийся от белорусской тюрьмы, концертируя по России. После президентских выборов 2010 года в Белоруссии музыкант не захотел замалчивать свое отношение к действующей власти и превратился в поющего борца за свободу.
Весь прошлый год группа подвергалась гонениям. Сначала выступления «ляписов» выдавливались с территории Белоруссии. Концерты не запрещали напрямую, но все клубы внезапно стали их блокировать. Расстроенный Сергей Михалок давал интервью российской прессе, заявляя, что его группу «выживают из страны», ругая политику Лукашенко и называя эту ситуацию «культурным геноцидом». Но переезжать жить в другую страну он не хотел.
— Я живу в Белоруссии и не собираюсь никуда оттуда линять, — говорил Михалок в интервью «МК». — У меня там папа больной Паркинсоном, у меня там родная сестра, мой сын... Это мой эпос, мой тотем. Я не уеду, потому что, видите ли, мне не нравятся условия существования. Мне не было бы хорошо даже в центре Монако, у меня бы там вообще постоянно голова болела. Я и в Москве не могу больше трех дней выдержать. Не важно, что здесь полно рок-н-ролльных клубов, сюда приезжают рок-звезды и здесь очень много друзей. А жить я буду в Минске. Почему я должен молчать? Надо понять, что инакомыслие — это не преступление. Я не нарушаю законов, не бью витрины. Я такой же гражданин, как и все. Я лично и есть национальный интерес. Да, я по-другому думаю, мне многое не нравится, но я такой же белорус. И я хочу, чтобы моя страна процветала
На фоне этих слов выходит в свет самая лирическая песня «ляписов» и единственный бесспорный рок-н-ролльный блокбастер последних лет «Я верю», заканчивающийся словами: «Я верю в любовь, я верю в добро и верить буду». В 2011 году группа собиралась взять курс на любовь, показать, что они «тоже в прошлом эмо», привлечь на свои концерты романтических девушек. Но реальность взяла верх, Михалок «договорился», на родине ему прислали повестку в прокуратуру. Сергей не стал сдаваться властям, сославшись на заграничный гастрольный график, а осенью и вовсе обосновался в Москве. Общение с журналистами пришлось сократить, но это лишь подогрело к нему интерес публики. Последний ролик «Путинарода», вышедший в день рождения музыканта, общественность уже окрестила «антипутинским». Хотя, по сути, ничего, указывающего на российскую власть, кроме фамилии премьера в заголовке песни, там нет. Да и фамилия Путина получается из игры слов «пути» и «народа», о которых там поется в свойственной «ляписам» лозунговой манере. Нерадостная балаганная картина политического рая, нарисованная в этой песне, подходит практически любой стране.
Сейчас Михалок делит свое творчество ровно на два периода — попсовый и альтернативный, хотя начиналось у него все как раз с рока. В 96-м «ляписы» еще пели на мелодию «Буратино» песню «Лу-ка-шен-ко» и получали рок-н-ролльные премии на родине, а два года спустя они с шумом ворвались в московский мейнстрим, где на годы погрязли в алкогольном угаре.
— Мы много пили, принимали наркотики... Все это нам помогало существовать в кругу наших почитателей, среди которых преобладали гопники и достаточно стремные маргиналы — люди криминогенные, — вспоминает про те времена Михалок. — Если бы я не прожил восемь лет в глубоком аутсайде, если бы я не был знаком с тысячью маргиналов, с человеком в его полярных, аффектных состояниях, если бы я не прошел дурдом и притоны, поножовщину и так далее, я был бы сейчас пустомелей и всего лишь шарлатаном-эзотериком. Может, это по какой-то задумке со мной произошло то, что многие называют «перерождением» или «эффектом Феникса».
С 2007 года Михалок переживает свой звездный рок-час. Он пишет жесткие бескомпромиссные песни, занимается спортом и выпускает по нескольку видеороликов в год. А в прошлом году настолько покорил публику своим татуированным мускулистым телом, выступая на концертах в одних только ярко-красных боксерских трусах, что читатели «МК» едва не выдвинули Михалка в номинанты «Sexy М» премии «ZD AWARDS». Нескольких голосов не хватило Михалку, чтобы стать первым секс-символом года со стороны рок-фланга.
Алла Жидкова
