Лидер группы «Бахыт Компот» запустил новый проект «Мастодонт». Дебютный альбом команды получил название «Несуществующий рыцарь». С Вадимом Степанцовым пообщался корреспондент «Культуры».
культура: Альбом, хоть и не лишенный фирменных «степанцовских» саркастических вкраплений, в целом получился весьма лиричным. Вы намеренно хотели записать программу, заметно отличную от того, что делаете в группе «Бахыт Компот», или так получилось само собой?
Степанцов: Ни то, ни другое. Стихи сочиняются постоянно, и в репертуаре того же «Компота» время от времени проскальзывает откровенная романтика. Просто в случае с «Мастодонтом» эта пронзительная лиричность оказалась усилена весьма достойной мелодической составляющей. Здесь необходимо снять шляпу перед молодым гитаристом Константином Ядриковым, который сумел найти адекватный поп-ключ к моим стихам. Постепенно получился альбом.
культура: В одной из песен с последней пластинки есть строчка: «К бурям и потерям относись беспечно...» Имели в виду какое-то конкретное событие?
Степанцов: Нет. Скорее, в данной строчке содержится аллюзия на поэзию Серебряного века, перекличка то ли с Бальмонтом, то ли с Северяниным. Для меня это попытка стилизации под этих и многих других достойных товарищей. Упомянутая вами фраза иллюстрирует некое мотыльковое, легкое отношение к жизни — то, что проповедовали многие поэты того периода.
культура: Раз речь зашла о поэзии, как бы Вы развили еще один тезис, звучащий в одном из треков: «Меня за рифму ты не критикуй...» Стало быть, громогласная отповедь Маяковского всей стихотворной братии «Поэты, покайтесь, пока не поздно, во всех отглагольных рифмах» Вам не близка?
Степанцов: А что все так прицепились к этим несчастным отглагольным рифмам? При всем моем трепетном и внимательном отношении к поэзии, я всегда считал, что в «отглагольности» нет ничего дурного, если этого требует стиль. Например, Блок в некоторых своих стихах, намеренно стилизованных под городской и мещанский романс, не стеснялся не только обыкновенных отглагольных, но даже однокоренных отглагольных рифм, вроде «пришла — ушла — снизошла». Думаю, все споры «о правильности стихосложения» давно уже неактуальны. За несколько веков поэзия, как и живопись, миновала самые разные лунки, от глубочайшего смысла до абсолютной чуши, и в итоге вернулась на платформы, где каждый сам себе хозяин. Поэта надо судить по законам, им самим над собою признанным. Это, кстати, еще Пушкин сказал. Он, правда, говорил о драматических писателях, но сути дела это не меняет. Я же, со своей стороны, без ложной скромности могу заявить, что о рифме знаю практически все, поэтому могу складывать как по-богатому, так и по-народному.
культура: Вы окончили Литературный институт. Если попытаться рассуждать непредвзято, как Вам кажется, возможно ли вообще воспитать поэта? Или все-таки «первую скрипку» в подобных случаях играет природа?
Степанцов: Конечно, изначально талантом наделяет именно она, причем делает это по отношению к очень многим. Я, например, в жизни не встречал людей, которые были бы абсолютно лишены музыкального слуха. Возможно, на тысячу человек таких найдется всего двое. Другое дело, что есть те, кто теоретически мог бы петь, но стесняется. Для того, чтобы побороть в себе комплекс, а заодно и развить способности, нужно заниматься долго и упорно. Примерно такая же картина и в остальных областях искусства.
В Литературном институте, в школах живописи и прочих творческих учебных заведениях людей тренируют: им рассказывают, что велосипед уже давно изобретен, и если конструировать его повторно, ничего принципиально нового не выйдет. Но из тех же вроде бы деталей можно создать что-то свое.
Так что студентам дают общую панораму и просто обтесывают алмаз, если таковой имелся изначально. А вообще, если быть до конца откровенными, время самородков давно прошло. Да и не было их никогда: те же Кольцов, Клюев, Есенин и прочие были хитрющими ребятами. Игры в мужиков в лаптях — не более чем часть имиджа, поскольку все они в литературе разбирались превосходно.
культура: На Вашем последнем альбоме часто в роли лирического героя фигурирует кот. Открывает диск композиция: «Жизнь представляется праздником, вечной халявой, когда появляется рыжий ободранный кот...»
Степанцов: Это вполне себе реальный персонаж. Был у нас на даче в Тульской области всеобщий любимец, которого, видимо, однажды бросили хозяева. Как это часто бывает, приедут на летний сезон дачники, приютят зверушку, а потом в город его брать с собой не хотят. Так вот этот самый кот, в отличие от большинства с подобной незавидной судьбой, представьте себе, выжил. Зимой где-то бродил, ютился, без тепла, без хозяев, а по весне заявлялся к первым дачникам — ободранный, но при этом толстый, как тюлень, представляя собой весьма радостное и жизнеутверждающее зрелище. Словом, умилительное создание, я ему не одно стихотворение посвятил.
Я вообще кошек люблю. Мама была заядлой кошатницей, норовила всякую облезлую тварь домой затащить. Так что живность у нас была всегда. Жена моя тоже к кошкам неравнодушна. А судя по «фейсбукам», «вконтактам» и прочим социальным сетям, котиков все любят.
культура: Кстати, насчет соцсетей. Не возникает ощущения, что они, изначально вроде бы призванные сближать людей, порой их только разъединяют? Например, Оззи Осборн заявил, что из-за глобального проникновения виртуальных средств общения в нашу повседневность люди перестали друг с другом встречаться и нормально разговаривать.
Степанцов: К социальным сетям все относятся по-разному. Я сугубо утилитарно. Использую в качестве платформы, чтобы рассказывать о своих концертах, делиться новыми стихами, мыслями на злобу дня и так далее. А зачем все это таким супербизонам, как Оззи? У него острой необходимости делиться чем бы то ни было с миром не возникает по определению. Будь у меня все «тип-топ», как у Осборна, возможно, тоже забыл бы дорогу в Facebook (смеется).
культура: Как сегодня обстоят дела с командой «Бахыт Компот»?
Степанцов: Все в основном по-прежнему. Время от времени гастролируем по городам и весям, причем с недавних пор решили не гнаться за гонорарами. Понимаем, что у людей денег нет, особенно в регионах, поэтому путешествуем, что называется, на собственный страх и риск. Своего рода жест доброй воли: что соберем, то и соберем. Но, знаете, грех жаловаться: люди приходят.
культура: При всей многогранности, для многих Вы прежде всего поэт. Отсюда вопрос: состояние современной поэзии радует или удручает?
Степанцов: Благодаря Facebook открыл для себя очень много достойных, порой даже потрясающих поэтов. Так что общий уровень современной русскоязычной поэзии меня откровенно радует. А то, что многих имен до поры до времени не знал, так это простительно. Ведь я нахожусь вне тусовок — как рокерской, так и литературной. Стараюсь, как тот же кот, гулять сам по себе, держаться особняком.
Если же говорить о важности поэзии в современном обществе и способности рифмованного слова вновь собирать стадионы, как это было в 50–60-х годах, то поезд, думаю, ушел. Большая, красивая поэтическая речь массам сегодня вряд ли нужна. И вот это удручает.
Денис БОЧАРОВ
Источник