С утра вместе с Максимом Андреевичем Меньшиковым поехали на Новокосинскую улицу. Как я уже писал почти год назад, у меня истёк срок разрешения водить машину. Права выдаются на десять лет, а я спокойно почти год ездил, и меня могли всегда не просто остановить — оштрафовать и забрать права...
К счастью, очередь оказалась небольшой, медсправку мою приняли без звука.
Я сфотографировался (в метро «Сокольники» есть фотоавтомат). К сожалению, у них была только глянцевая бумага, но сотрудница, приставленная к фотороботу, брызнула специальным аэрозолем на мои снимки, и бумага стала матовой.
Сотрудник, ведающий заменой прав, сказал, что я зря снимался второй раз, — спокойно могли использовать и снимки, сделанные в медкомиссии. Просто на глянце хуже получается оттиск печати.
Оформляя свои права, я вспомнил, что у Максима Андреевича ровно через месяц они тоже заканчиваются, и спросил, нельзя ли и ему поменять права, досрочно.
— Нет проблем, — ответил офицер. — Пусть едет в ближайшую медкомиссию, берёт справку, оплачивает в сберкассе, фотографируется — и через несколько минут получит новые права...
Долго мы искали на Суздальской улице медкомиссию. Вроде езды всего километра три-четыре, но мы запутались. Так устроены были рекламные щиты, что понять, куда надо ехать, сложно.
На получение справки у Максима Андреевича ушло две с половиной минуты. Спросили, есть ли у него жалобы или нет, и вынесли вердикт: здоров, водить машину может. Взяли тысячу рублей и пожелали самого доброго.
Почему государство не может выдавать эти справки за такие же деньги — и чтобы выручка шла на развитие медицины?..
Ну ладно, это не моё дело. Я уж не говорю о другом: когда у нас с такой лёгкостью выдаются всякие медицинские справки, то никто не застрахован, что наркоман получит права, алкоголик получит права, человек с плохим зрением помчится в своём шикарном — или развалюхе — автомобиле...
Когда возвращался домой, чтобы начать работать с Романом Олеговичем Ивановым, услышал по радио известие: скончался Андрей Андреевич Вознесенский...
У меня есть книги, подаренные им. Я часто произношу его фразу: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек». Точно, ёмко и по делу.
Прожил 77 лет...
Мы познакомились с ним летом не то 1962, не то 1963 года, на площади Маяковского. Режиссёр Теодор Вульфович снимал свой первый самостоятельный художественный фильм «Улица Ньютона, дом 1» (до этого он создал вместе с Никитой Курихиным славную картину «Последний дюйм»). И там была сцена, где поэты выступают на площади Маяковского. Среди поэтов пригласили и Андрея Вознесенского.
Мне в то время было 22 года, а ему 29... Солидная разница!
Затем мы часто встречались в МГУ, в Доме литераторов, на книжных ярмарках, в издательстве «Вагриус», в Доме книги... Ой, начну перечислять — меня захлестнёт воспоминаниями. Вот и сейчас вспомнил фильм «Последний дюйм», полез в Интернет и прослушал замечательные песенки на слова Марка Соболева, композитора Моисея Вайнберга.
Отступление: одно всегда связано с другим, ассоциативный ряд... Вот очередная цепочка сегодняшнего дня.
Андрей Вознесенский, съёмки фильма 1963 года. Андрея Вознесенского назвал Никита Сергеевич Хрущёв пидорасом — назвал прилюдно, на официальном приёме, и предложил покинуть Советский Союз. Это было, если не ошибаюсь, в 1964 году. О встрече Н.С. Хрущёва с интеллигенцией мне рассказывал Владимир Наумов, в том числе и об эпизоде, как в туалете встретились А.Алов и Н.Хрущёв — и оба, если не ошибаюсь, не могли от неожиданности пописать. На самом деле история чуть другая, я её нашёл в Интернете.
Шло совещание, и А.И. Пырьев послал своих юных коллег в небольшой холл потереться среди членов президиума. Если что, напутствовал он, скажете: ошиблись, мол первый раз здесь. Так и оказались Алов и Наумов в холле, где прохаживались власть придерживающие (я знаю, как пишется предержащие, — это не опечатка). Ходят и они туда-сюда, и вдруг кому-то из них подпёрло в туалет, хоть и по малой нужде, но крепко. И пошли друзья в туалет, да не простой, а цековский. Стали скромно в очередь к писсуарам, ждут. На дурацкие комментарии присутствующих стараются не реагировать. А замечания отпускаются колоритные. Так, Шелепин, обращаясь к кому-то на тот момент пониже рангом, изрёк: «Иван Петрович, ты, как я посмотрю, с интеллигенцией ссышь...» А тут и САМ вошёл в туалет. Встал в очередь, которая как-то моментально рассосалась. И оказался он прямо за бедным Аловым, который как раз справлял нужду. От ужаса бедолага никак не мог закончить сиё действо — льёт и льёт из него, совсем уж ненатурально, не может так много жидкости быть в организме простого человека, да и для членов (простите) Политбюро было бы многовато. Короче, взволновалась присутствующая общественность, понимает: надо какое-то решение принимать. И тут Микоян, отогнав страждущего от соседнего писсуара и сымитировав лёгкий такой отлив, наклонился к алому уже Алову и прошептал: «Зажми и перепрыгни».
Наверное, мне не хватит ночи, чтобы рассказать о прошедшем дне. Ибо сразу вспомнилось, как я сдавал на права первый раз — в 1977 году. Три раза меня «валили» в ГАИ, а на четвёртый раз я сдал, ибо за меня «болел» приехавший в ГАИ Юрий Владимирович Никулин.
Когда узнаёшь о чьей-то смерти, то всегда многое вспоминаешь.
Позвонил сегодня в одну контору и предложил им взять корпоративную версию «СОЛО на клавиатуре». После долгих переговоров услышал от генерального директора:
— Ну ладно, высылайте нам счёт на... десять лицензий. Оплатим мы вам три тысячи рублей...
Я еле сдержался, чтобы не сказать что-нибудь резкое. Мне-то представляли эту контору как солидную: мол, там три тысячи компьютеров, а то и все пять. А на деле оказалось тридцать компьютеров и двадцать пять сотрудников... Ну ладно — десять так десять, с миру по нитке — голому рубашка...
Радует меня Александр Леонидович Черногоров. Он занимается, проходит «СОЛО на клавиатуре».
Огорчает меня Яндекс. Вроде там современные люди — а все сидят и тычут одним-двумя пальчиками — от Аркадия Воложа до девушки на ресепшне. И не понимает руководство Яндекса, что если все сотрудники научатся набирать слепым десятипальцевым методом, производительность их труда возрастёт процентов на
Яндекс мне вообще не очень понятен стал. Вчера на фамилию Шахиджанян выдавалось 166 тысяч ссылок — а сегодня 149. Почему такая разница? Куда делись старые ссылки, кто их «забрал»?..
День пролетел — первый день лета, День защиты детей... Во многих газетах появились антикурительные материалы. А я всё только планирую открыть раздел на нашем сайте www.1001.ru — помощь тем, кто хочет перестать курить... Где взять силы?
Одно хорошо: позвонил Владимиру Николаевичу Яковлеву, главному врачу больницы имени Боткина, пожаловался: сердце чуть щемит.
— О чём речь? На машину — и к нам! Днём и ночью, всегда поможем.
Как хорошо, когда есть такой друг, такой доктор, такой человек. Мне приятно смотреть на его фото. Посмотрю — и сразу становится легче.
|
|
|
Автор фото – мой сын, Сергей Шахиджанян.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. По-прежнему главная забота у меня — поиск сотрудников. Надо будет посмотреть «Вконтакте» — кто мне написал. Вдруг среди них есть достойные кандидаты?..
«Надпись на выходе из туалета: «Радуйся! Всё позади!». Александр Циткин
