Великая штука — телефон. Весь мир у тебя… хотел написать: на проводе, но мобильный-то беспроводный.
Весь мир у тебя в ухе.
Утром мне позвонил Валентин Гнеушев. Талантливый человек. Когда-то в московской богемной тусовке один из самых известных. Помню, мои приятели даже не верили, что я с ним знаком и поддерживаю дружеские отношения.
Он знал себе цену. Ему нравилось и продолжает нравиться эпатировать публику. Картинно курить сигару. Простые мысли говорить так, будто это открытие в области искусства.
Сегодня Валентин Александрович Гнеушев болеет. Последствия сахара. Небольшая операция.
По характеру Валентин Гнеушев неуёмный человек. Хочет всё и сразу.
Идеи возникают в его голове с космической скоростью. Но рождает он их только в общении с другими людьми.
Вот кто-то говорит: «Вот хорошо бы устроить на высоте соревнования двух гимнастов» (речь идёт о цирке). А он тут же придумывает сюжет, режиссёрские ходы, оформление, музыкальное сопровождение… Он загорается.
И вот уже слушая Валентина Гнеушева, ты как бы видишь женщин, мечтающих о принце, парящем под куполом. Слышишь музыку (она ещё не написана, но он определяет ей тему). Видишь разноцветные полотнища, заставляющие тебя вспомнить детство. Эти полотна превращаются то в корабль, то в фантастические цветы.
А Валентин всё говорит, говорит, придумывает, сочиняет, фантазирует и наслаждается произведённым эффектом…
Я пишу эти строки и сразу вспоминаю братьев Пантелеенко — Юрия и Валерия. Когда я их увидел первый раз, я сразу влюбился в их номер.
Братья-близнецы. Воздушные гимнасты. Поднимаются под купол цирка. Развороты, повороты, перевороты.
Сила и красота.
Элегантность.
Они понимали друг друга с полувзгляда.
Смысл номера прост: как важна братская поддержка, как важно быть не одиноким в этой жизни. Когда ты не один, тебе ничего не страшно. На штрабатах в считанные секунды они оказывались на манеже. Зал недоумевал несколько секунд, потом замирал на несколько секунд, а после этого на несколько минут взрывался аплодисментами.
Они скромно улыбались (вроде мы тут ни при чём) и с достоинством принимали овации.
Обаяние.
Красота.
Тело.
Всё было там.
Я слушал по телефону Валентина Александровича Гнеушева, а вспоминал братьев Пантелеенко. Увы, один из них, Юрий, покинул наш бренный мир, в 42 года (в 1989). Второй, Валерий, спустя 17 лет (в 2006).
У меня получился какой-то цирковой день. Через час мне позвонила Тереза Ганнибаловна Дурова.
Великая женщина. Замечательная актриса. Прекрасный режиссёр. Неуёмный организатор. Это она придумала и создала театр клоунады в Москве.
Оказывается, Сергей Александрович Абрамов, её муж, приболел. Ему 76 лет. Я помню его красивым, мощным, сильным и уверенным. Он много о цирке, подписываясь «Зернов». Чем бы он ни занимался, у него всегда и всё получалось. Везунчик.
Я помню и его сына Артёма. Вроде он окончил наш факультет журналистики. Сейчас пишет для мамы мюзиклы, которые Тереза Ганнибаловна ставит в своём театре.
Утром и вечером беседовал с Игорем Владимировичем Ружейниковым и слушал его эфиры. Это было умно, точно, спокойно, ровно, уважительно и полезно.
Сегодня вспомнил, как вчера, в пятницу, прогуливаясь с Николаем Сергеевичем Черняевым по парку, я увидел, как девчонка (таких, как она, обычно именуют «пацанками») лет одиннадцати верховодила такими же мальчишками девяти-одиннадцати лет. Она их стравляла, заставляла бороться, определяла победителя, некоторых мальчиков хлопала по попе довольно звонко и уверенно. И было видно: ей это доставляет удовольствие.
Мальчики были все из Средней Азии, девочка, похоже, из россиянок. Скорее всего, татарка. Всё это происходило весело, бурно, смешно, с хохотом, пробежками, догонялками, борьбой. Я смотрел на них и вспоминал своё детство и немножко завидовал этим ребятам.
Работал ли я сегодня? В общем да. На письма отвечал. Материалы, поставленные на сайт, читал. О курсе «Учимся говорить публично» размышлял.
К вечеру, а если быть точным, к часу ночи, почувствовал некоторую усталость и решил пораньше лечь спать. Взял томик Бориса Пастернака и до трёх ночи читал его стихи.
Как всегда (суббота не исключение), наслаждался перечнем имён новых читателей онлайн-книги «Курить, чтобы бросить!» и фотографиями новых учеников по «СОЛО на клавиатуре». Это здорово!
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Минут сорок искал книгу Рида Грачёва (он же Рид Витте). Не мог найти. Рид подарил мне её в одну из наших немногих встреч.
Рид — недооценённый прозаик нашего времени. Он утверждал, что он дальний родственник самого Сергея Витте.
Имя Рида Грачёва ныне мало кто помнит, а в своё время многие молодые писатели, включая Сергея Довлатова, Андрея Битова, Олега Грудинина, Михаила Демиденко, Георгий Бальдыша, Яна Эбнера (фигура противоречивая, неоднозначная; впрочем, не буду о плохом), считали его величайшим из величайших, умнейшим из умнейших, талантливейшим из талантливейших. А его почему-то не печатали. Ничего антисоветского в его рассказах не было.
Странно. Я вспоминаю наши встречи, беседы, долгие споры в его небольшой комнате на улице Желябова, и почему-то хочется плакать.
Грустно. Официальные власти его не замечали. Вершители судеб в Союзе писателей (секретари, заведующие различными секциями, руководители издательств) его н а дух не переносили. Скорее всего, от зависти. Они не могли писать, как писал Рид Грачёв. А функционеры — от раздражения. Вот он, Рид Грачёв — ни о каких строителях коммунизма ни строчки. Разве так можно писать о народе, из которого ты вышел?
Как же мне хочется сделать курс «Учимся говорить публично» близким всем. И чтобы люди умели защищать друг друга. И чтобы в первую очередь талантливые люди могли защищать талантливых людей.
К сожалению, судьба Рида Грачёва печальная. Прикованный к инвалидной коляске, он умер в полной нищете и забвении в 69 лет.
Смысл жизни не в том, чтобы прожить её без проблем, а в том, чтобы решать эти проблемы.
Нянаждихаш (род 1940), известный мыслитель
