Водочный удар

ЧП случилось осенью 1977 года. В объединении «Союзплодоимпорт» паника: несколько стран Западной Европы бросили «пробный камень»: объявить советской водке бойкот на мировом рынке. Аргументы? В СССР ее производство началось в конце 1923 года, а у них на несколько лет раньше. Имелись в виду мелкие фирмы, которые были открыты там бывшими русскими фабрикантами, уехавшими из России после революции.

С эмигрантами справились довольно легко: юридических документов, подтверждающих эти притязания, у них не было. Более того, удалось доказать, что в начале 20-х годов производство водки у нас было не начато, а возобновлено. Возобновлено после того, как было запрещено, закрыто в декабре 1917 года. Такая вот «мелочь»!

«Минвнешторг» и «Союзплодоимпорт» почили на лаврах. Наслаждались победой. Но победа была пирровой. Водка  оказалась  лакомым кусочком, из-за которого стали ломать копья.

Через год водочный удар нанесла Польша: мол, водка «горилка» – напиток исконно  польский,  появился  в  их  стране  в  1540  году. А потому, считали, приоритет в производстве и продаже водки советское государство должно потерять. Что ж, милостиво соглашались они, выпуск этого напитка русские могут продолжать, но только под другим названием. Водка – наименование именно польской продукции! Более того, от нас еще требовали каких-то процентов.

Это уже серьезно. Специалисты понимали: подтасовка фактов. Но доказать ничего не могли. Корни уходили в такую старину…

И началась борьба за водку. Институт истории Академии наук СССР всех поставил на ноги. Тщетно. Специалисты разводили руками. Это был тупик.

Впрочем, все знали: восстановить истину может только один человек, Похлебкин. Историк Похлебкин. Кулинар Похлебкин. Тот самый Похлебкин, которого 15 лет назад выгнали именно из этого института. Выгнали с волчьим билетом!

И Вильям Васильевич согласился. В этом весь Похлебкин – когда дело касается исторической правды, он готов забыть все обиды.

1 июля 1978 года председатель объединения «Союзплодоимпорт» Ю. Жижин направляет письмо директору Центрального Государственного архива М. И. Автократовой с просьбой «допустить к работе в Вашем архиве кандидата исторических наук тов. Похлебкина В. В. по теме “История происхождения и развития производства русских крепких спиртных напитков (меда, водок и т.д.)”. Похлебкин – международно  признанный   специалист   в   области   истории,   теории и практики кулинарного искусства». Вот ведь как загнули!

Похлебкин должен был ответить на следующие вопросы:

• Что означает слово «водка» и когда оно впервые появилось?
• Какими  способами  наши  предки  производили  хлебное  вино и на каком оборудовании
• Когда и почему возникло винокуренное производство в России?
• Почему русские летописи ничего не сообщают о создании на

Руси винокурения?

• Сколько существовало терминов виноградного и хлебного вина?
• Каковы особенности русского производства водки, отличающие ее от джина, виски, шнапса, саке, рома, кальвадоса и других горячительных напитков?

Такие вот «легонькие» вопросики! Для одного человека! И срок, конечно, кратчайший. Да ведь это нереально!

Для Похлебкина реально. Долго копаться в  архивах,  я  думаю, ему и не пришлось: у него все в голове! Во всяком случае, скоро все встало на свои места. Вильям Васильевич доказал, аргументированно  и  неопровержимо:  время  рождения  водки  –  период  между  1448 и  1478  годами.  Место  рождения  –  Московское  княжество.  Кстати, и самих поляков положил на «обе лопатки», ошибку нашел в их цифрах: водка появилась у них не в 1540 году, как они утверждали, а даже лет на 10–15 раньше. В общем запутались в своей истории! Но это уже никакого значения не имело.

И вот победа! В 1982 году Международный арбитраж вынес решение: водка – русский алкогольный напиток. Русский! А потому закрепить за СССР исключительное право производить ее и продавать на мировом рынке. Именно под этим названием.

Было бы чем гордиться… Но гордиться надо! Нет, не производством водки, а Похлебкиным. Он сделал, казалось, невозможное: отстоял авторитет советского государства. Речь шла не только о моральном аспекте, но, что не менее важно, о материальном.

А потом вышла книга. Это был бестселлер, вся страна, весь мир зачитывался. Прочитал ее и Николай Фохт. Одно время Коля Фохт был главным редактором нашей «Недели». Но Похлебкина не знал. Вот что он написал потом на страницах журнала «Персона» о книге Похлебкина:

«Что это было за чтение! Это было настоящее мужское прозрение, это было, вернее, восстановление мужского достоинства. Водка, русская водка, описывалась не с нежностью, но скупо и точно. Так подробно, что дух захватывало. Выяснилось, что поляки, братья-славяне, захотели выхватить  из наших наивных  рук водку, перехватить первенство. Подали в Международный арбитраж свои лживые доказательства, что водку придумали на польской территории. Но могучий и ужасный Похлебкин взялся за это сложнейшее дело. Пользуясь своим гениальным менталитетом, своей эрудицией в области кулинарии и международного права, он доказал, что мы придумали ее на 100 лет раньше в пятнадцатом веке. Доказательство тому – проигранная московитами битва на реке Межевой, впоследствии Пьяной, татарам, кому же еще? Но с другой стороны выходило, по Похлебкину, – водка… побудила науки, искусства и ремесла к дальнейшим  достижениям.

И каково же было мое удивление, когда я узнал – от Похлебкина, – что сорок градусов в водке нашел не кто иной, как Менделеев, Дмитрий – великий химик и толкователь своих снов.

От всего пережитого тогда я не то прослезился, не то заснул богатырским сном. И встал совсем другим человеком. И встав, наконец, дал обет – раз и навсегда разыскать В. Похлебкина, чего бы мне это ни стоило. Разыскать – и посмотреть на него. И я пошел…»

Не правда, ли великолепная цитата? Длинная, но как же сказать о Похлебкине короче? Невозможно короче! А Николай Фохт продолжает:

«…Железный  и  трогательный  Вильям  Васильевич  Похлебкин  –

это историческая личность, лицо истории… И он описал водку. Он ткнул нам в лицо нашу водку – смотрите! Все ваши беды и весь ваш позор – вот он. Беда неотличима от счастья, нищета от  сытости, гений от белой горячки. И все в одном слове – водка. Хотелось, чтобы было не так, чтобы по-другому. Но факты, но даты, но диаграммы. Видите? Я спрашиваю: видите, мужики и бабы? То-то!

Это все сделал для вас Похлебкин…»

Ну а Похлебкин получил за свою книгу международную премию Ланге Черетто.  Может, прочитав ее, кое-кто поймет: водка – это прекрасно, но пить ее не надо. Впрочем, сам Похлебкин утверждал, что если пить ее после 3 часов дня и до 12 ночи – опьянеть невозможно.

В Государственной Исторической библиотеке я нашла интереснейший документ – Почетную грамоту, выданную «Похлебкину В.В., студенту Московского Государственного института международных отношений за активное участие во Второй научной конференции студентов высших учебных заведений Москвы за доложенную на конференции научную работу «Словенская Корушка». Подпись: министр высшего образования С. Кафтанов.