Я до сих пор не понял, заслужил ли я быть там, где я есть. Каков мой личный вклад в эти достижения — мнимые и действительные? Может быть, мне просто много раз повезло — с семьёй, с друзьями и знакомыми, с наставниками, с вовремя подвернувшимися книгами и статьями?
«Ночное», Архип Куинджи
Я не люблю обращение к понятию «талант». «Талант к языкам», «музыкальный талант», «талант сочинительства» — это всё глупости. Для начала следует говорить о трудоспособности, усидчивости, упорстве. Это первостепенно. А талант в значении неких «природных данных», конечно, имеет место (особенно в случае с музыкой, к примеру), но это дело десятое и в большинстве ситуаций малозначительное.
Маша выучила три языка за три года не потому что она по крови полиглот, а потому что Маша очень сильно хотела выучить три языка и приложила к этому максимум усилий.
Федя такой замечательный пианист вовсе не потому, что в нём с рождения живёт дух Ференца Листа, а лишь потому, что у него не было детства, а был систематический каторжный труд.
Володя пишет первоклассные стихи не оттого, что он поэт по существу… Стойте, или именно поэтому? Есть же люди, всю жизнь обложенные поэзией, не представляющие свою жизнь без обэриутов и лианозовцев, но сами, как бы не тужились, не могут написать ничего настоящего. Голоса нет.
Расширю обозначенный вопрос, возвращаясь в начало текста: в какой степени личное усердие на пути получения навыка или поиска призвания влияет на результат? Или, может, в какой пропорции? Я, если без дураков, считаю себя неглупым человеком. Однако я никогда не предпринимал сверхусилий на пути к этому званию. Лет до двадцати я жил как все. Наверное, просто был чуть любознательнее, чем большинство. А дальше — совокупность случайностей, ряд находок.
Как говорил поэт Осип Мандельштам: у разночинца нет биографии, есть только список прочитанных книг. Вот и я «весь соткан из цитат» (даже это цитата, но я так и не вспомнил откуда она в моей голове) — весь состою из имён, символов, движений, фигур, басен и прочих культурных и контркультурных маячков. А вот насколько я был независим в их поиске — в этом шествии по гиперссылкам — я не знаю.
Не прочитай я такого-то автора, не окажись я на такой-то работе, не послушай я такую лекцию — я был бы другим человеком. А каждое из этих событий случайно — до известной степени. Не говоря банальностей о сослагательном наклонении, которое не терпит история, хочу понять, разобраться, как, с сюжетной точки зрения, отдельные элементы определяют нашу жизнь.
Судя по всему, в жизненном масштабе мы ничего не выбираем. Есть фатум, есть история. Через большую историю Бог говорит с нами, как с видом. Через наши личные истории Бог говорит с каждым из нас персонально — тет-а-тет. Вне зависимости от нашего к этому отношения. Никто из нас в действительности не стоит аки богатырь на распутье, где направо — тюрьма, налево — эмиграция, а прямо смерть. Большие дела творятся через нас, но не нами.
Но каждый из нас — кудесник мелочей. В своих жизненных мелочах, в потоке, или, как нынче говорят, «в моменте» мы вольны делать, творить, упорствовать. Но не произвольно, а так, как должно. Вы же и сами знаете, как должно. От свободы воли, пожалуй, ничего не зависит, но точно зависит от силы воли.
Талгат Иркагалиев
Другие тексты рубрики «Размышления»:
-
Об остранении (Талгат Иркагалиев)
Я всегда был занят остранением, хотя и не знал такого слова лет до двадцати. В научный оборот термин «остранение» ввёл литературовед и писатель Виктор Шкловский... -
В белом пальто с собакой наперевес (Вера Бабенко)
Обычно я стараюсь не читать статьи, написанные коллегами, блогерами-любителями и вообще кем бы то ни было, кто не ссылается на данные, полученные в результате исследований... -
Астрология: маленькая история (Глеб Буланников)
Приятель у меня есть — фамилия его Перницкий. Сколько его помню, он любил играть в бильярд в половине восьмого утра...
