Его ждали так долго. В начале 90-х Масамунэ Сиро сочинил культовую мангу, породившую сериалы и анимационные фильмы, среди которых незабываемый мрачный психо-триллер Мамору Осии, близкого друга Миядзаки. Сумрачной футуристической фантастикой восхищались и вдохновлялись Спилберг, Кэмерон, братья-сестры Вачовски. Но чем популярнее оригинал, тем выше ответственность его «приручающих». А дать комиксовому культу плоть и кровь игрового кино — дело рискованное и нешуточно недешевое.
В 2008-м DreamWorks и Стивен Спилберг приобрели права на создание киноадаптации оригинальной манги. Еще 10 лет прошло до премьеры игровой картины. Судя по всему, британский режиссер Руперт Сандерс вдохновился не столько оригиналом, сколько изысканным мультфильмом Осии, но упаковал его в адреналиновую стилистику экшена.
Майор Мотоко (Скарлетт Йоханссон), возглавляющая элитный спецназ Девятого отдела («Девятка» обнаруживает и нейтрализует особо опасных преступников в он- и офлайне). Очередная цель борцов с кибертерроризмом — гениальный могущественный хакер Кукловод, уничтожающий ведущих ученых корпорации Hanka Robotics — пионера в области кибер-технологий, специализирующейся на создании и производстве «улучшенных» людей.
Жанр — киберпанк (умные мужи сказали бы «постиндустриальная дистопия»). Но эта антиутопия произрастает из крутого комикса.
Главное достоинство нового блокбастера — вселенная, в которой витает дух «Пятого элемента», пиксели и мириады цифр «Матрицы» превратились в синтетические растворы, из которых, как в «Коньке-Горбунке», выныривает совершенный биочеловек. Впрочем, недалекое грядущее в картине Сандерса лишено неофитского восхищения. В нем, как в потустороннем мире, смешались приметы прошлого (от потертых машин 70-х до Татикомы — невероятного могущества бронекомплекса, похожего на гигантского паука). Это наше проросшее из прошлого и продолженное в будущее — настоящее. Утопия, данная в сегодняшних тревожных ощущениях.
Выразительная вертикаль архитектуры мегаполиса: высотки-соты, налепленные до горизонта (самой горизонтали уже не осталось, она занята вертолетами и голографической рекламой: циклопические живые фигуры навязчиво что-то продвигают). Но мерцающему неону не замаскировать грязно-бурого урбанистического уродства, как яркому макияжу не спрятать некрасивость. Подробность экзотического азиатско-западного ландшафта впечатляет, манит и в то же время передает ощущение тяжелого одурманенного воздуха. А также определяет логику поведения, присваивает персонажей.
В этом пространстве видимое побеждает сущностное.
Ученые под присмотром военных простраивают матрицу новой реальности, точнее, псевдореальности: создают киборгов на основе человеческих тел. Здесь взламывают не сейфы, но знания, память. Это вторжение во внутренний мир человека. Технологии давно манипулируют людьми, воплощая в жизнь правило, сформулированное Стерлингом: «Все, что можно сделать с крысой, можно сделать и с человеком. А с крысой мы можем сделать почти все». Но кто дирижирует технологиями, искусственным интеллектом, мегакорпорациями? Даже главный злодей, кукловод Кудзе, управляющий людьми через Сеть, — продукт и жертва технологий…
Сюжет «Призрака» заверчен вокруг Майора Мотоко. Идеального солдата без страха и упрека. Совершенной Афродиты-кентавра. Человеческий мозг и синтетическое тело делают ее неуязвимой… или нет, почти неуязвимой. Мозг человека — детонатор многих бед, порожденных сомнением, работой разума, памяти, чувства.
Вслед за Мамуро Осии Сандерс подкрадывается чрезвычайно близко к многим больным проблемам. Не только к хрестоматийному вопросу о враждебных отношениях технологий и человека (давний сюжет «Бунта машин» реинкарнируется снова и снова). Креатура, похоже, превзошла своего создателя. «Улица найдет собственное применение вещам», — сказал о технологиях фантаст Уильям Гибсон. Главной коллизией становится внутренний кризис бесстрашной девушки со съемными деталями тела и «второй кожей», которая делает ее невидимой. По сути, это классический конфликт между душой и рацио. (Призраком в этом мире бушующем, где окончательно размыта грань между людьми и технологиями, именуют нечто зыбкое: душу, интуицию, самосознание.)
Дуализм — биоробот и человек в одной упаковке феноменальной личности, пытающейся «вспомнить все», — и есть пружина действия. Да и окружают Майора в разной степени «дополненные» бойцы. Например, верный соратник, суровый воин Бато, которому выжженные глаза меняют на лазерные, зато ночного видения. И лишь седой шеф Девятого отдела Арамаки — стопроцентный человек. В этой роли патриарх мирового кино Такеши Китано. Когда Бит Такеши с неукротимой харизматичностью, привычной сдержанностью, скромным жестом — в кадре, кажется: еще мгновенье, и фильм развернется в самурайский боевик. Арамаки — отец и защитник своих бойцов, говорит мало, причем по-японски. Разумеется, все его понимают. А вот выбор Скарлетт Йоханссон на роль Майора поначалу шокировал фанатов манги. Как может безупречной биоазиаткой стать актриса с европейской внешностью? Пришлось оправдываться продюсеру Стивену Полу, заявившему о «национальном разнообразии кастинга». Со всей планеты собирали обитателей будущего мультикультурного мира.
Фанаты строго следят за тем, чтобы дух манги не был развеян в аттракционном кино. Думаю, Сандерс в основном выдержит экзамен, потому что к своему делу подошел со всей основательностью, стараясь сохранить философскую сущность графического романа. Британский режиссер создал свою версию «призрачного триллера», сохранив и киберпанковскую интонацию веселого пессимизма. К тому же продемонстрировал собственное видение мира будущего, в котором «человечество поглотило себя, как змея, пожирающая свой хвост. Города строятся на городах, людей делают из других людей».
Виртуальная фантастика Сандерса, конечно, упрощена по сравнению с рисованым фильмом (она и рассчитана на другую аудиторию), но смотрится неплохо. Первая половина фильма даже хорошо. Во второй начинаются обидные сбои. Прежде всего в тех местах, где авторы отходят от первоисточника. К примеру, любовь в анимационной версии остается непроговоренной. У Сандерса есть эпизод, в котором между обрубками человеко-роботов на экране пролетает любовная искра… выглядит это комично.
Есть и блестящие сцены. Прекрасна драка с невидимкой в воде (она была и в мультфильме), сохранены головокружительные прыжки-полеты Майора, необыкновенны битвы, в которых реальность и голограммы неразличимы. А как эффектно Майор вылетает из разлетающегося на миллион осколков зеркала. Красота. Или представьте непобедимую японскую куклу-убийцу с паучьими ногами.
«Призрак в доспехах» — кино на вечную тему: осуществления в человеке человечности. Даже если человек на 80% киборг. Что делает нас — нами? Память? Мечты? Поступки? Вечный конфликт между телом и сущностью, формой и содержанием обострен, изобретательно визуализирован. Кроме того, фильм Сандерса пытается определить болевые точки современности: благополучная часть человечества с бешеным энтузиазмом себя улучшает, омолаживает, замораживает, дополняет. Сверхчеловеки без возраста и морщин, а-ля Мэри Шелли или Пиноккио, увлечены пластическими операциями, ботоксом, винирами. У нас есть банки эмбрионов, эргономические протезы, искусственная кровь. В Сети вот-вот появится вирус — самообучающаяся программа, обладающая сознанием. И по-прежнему актуальна проблема «синдрома одиночки», когда люди массово принимают «пример для подражания», в то время как сам по себе пример — отсутствует.
В отличие от многих виртуальных триллеров «Призрак в доспехах» спасает не планету или Вселенную — прежде всего свою индивидуальность, и в этом тоже картина Снайдера близка идеям «Матрицы», размышлявшей о смысле и сути человеческого бытия. И снова вспоминается платоновский миф о пещере, олицетворяющей чувственный мир, в котором живут люди. Они считают, будто благодаря органам чувств познают истинную реальность. Но это иллюзия. Об истинном мире идей они могут судить лишь по смутным теням на стене пещеры… Вот и мы смотрим на экран, на котором оживают тени и разыгрывают фантастическую историю. И игра теней, захватывая нас, предлагает сложить свою картину мира.
Лариса Малюкова
