Победное шествие фильма Куосманена по престижным киносмотрам началось в Каннах - там он завоевал главный приз в программе "Особый взгляд". После участия в конкурсных программах еще пары десятков фестивалей рангом ниже картина 38-летнего дебютанта уже в статусе главного финского киноэкспорта сезона была выдвинута на "Оскар".
Тут, впрочем, обошлось без успеха, фильм не сумел пробиться в шорт-лист премии. Что, впрочем, особого удивления не вызывает. Потому как "Самый счастливый день в жизни Олли Мяки" - кино, которое при всех вроде бы имеющихся в наличии "оскаровских" атрибутах в "оскаровский" формат не вписывается совершенно. Более того - в каком-то смысле оно самые расхожие штампы этого формата разрушает изнутри.
Главный герой картины Куосманена - реально живущий и, хочется верить, здравствующий боксер Олли Мяки. В конце 50-х - начале 60-х годов он стал главной звездой финского бокса, завоевав несколько наград чемпионатов Европы в легком весе, после чего перешел из любительского бокса в профессиональный. "Самый счастливый день в жизни Олли Мяки" рассказывает историю подготовки Мяки к важному бою за титул чемпиона мира с темнокожим американцем Дэйви Муром.
Иными словами, перед нами биографическая спортивная драма - изъезженный вдоль и поперек жанр, который должен быть в меру брутальным и сентиментальным и не в меру - духоподъемным. Практически все популярные картины, рассказывающие о перипетиях боксерских судеб, - это героические драмы (а порой и трагедии) о преодолении, исполненные пафоса. Обязательными элементами канона являются романтическая линия главного героя, в которой по ходу дела возникают непреодолимые препятствия; показ изнуряющих тренировок, укрепляющих не столько тело, сколько боевой дух, а также эффектный финальный бой, в котором "наш парень" сначала пропускает один удар за другим, но затем собирается с силами и дает супостату решительный отпор. Почти все эти элементы в "Самом счастливом дне Олли Мяки" наличествуют - вот только их смысл перевернут с ног на голову.
Выворачивание жанра наизнанку тут начинается с образа главного героя. Олли Мяки по Куосманену - скромный парень, для которого бокс является лишь одной из многих составляющих жизни. Режиссер изображает его обычным парнем, которому вовсе не чужды слабости и который совсем не одержим жаждой победы любой ценой. Другое дело - его промоутер, ушлый воротила в мире бокса, который организует бой Мяки с американским чемпионом. Тот приходит к выводу, что реальный Олли, который интеллигентно мямлит что-то миролюбивое по отношению к сопернику на пышной пресс-конференции, - сомнительный с точки зрения продажи продукт. Не факт, что на поединок такого парня можно продать 30 тысяч билетов. Поэтому боксеру фактически выдумывают образ, который не имеет никакого отношения к реальной личности. Теперь он герой нации - безгранично уверенный в себе рыцарь без страха и упрека и светский лев, торгующий лицом на светских тусовках в окружении толстосумов.
Этот зазор между настоящим Олли и его медийной инкарнацией Куосманен превращает в главное исследование своего фильма. Пока настоящий Олли влюбляется в обычную воспитательницу детского сада, придуманный Олли не может позволить себе личной жизни. Об этом ему прямо сообщает промоутер - мол, до боя, на который поставлено все, ты собственность оплачивающей банкет великосветской публики.
Когда в финале выясняется, что Мяки, из которого пресса сделала чуть ли не местного Мохаммеда Али, не может продержаться против своего соперника и трех раундов, становится ясен одновременно ироничный и моралистичный посыл режиссера. И, наверное, не слишком верно сводить его к самому очевидному выводу: дескать, поражение стало для финского боксера самым счастливым днем, потому что он наконец смог снять с себя вериги национальной гордости и зажить своей собственной жизнью. Куосманен высказывает тут более универсальную мысль о том, что искусственно созданная "патриотическая" реальность, из которой по чьей-то воле выкачивается вся правда, а все образующееся пространство заполняется приторным фейком, обречена. О том, что сколько ни ретушируй действительность и ни выставляй колосса на глиняных ногах суперменом, при первом же настоящем ударе он все равно с грохотом рухнет. О том, наконец, что любое сладкое одурманивание неизбежно оборачивается горьким разочарованием.
Словом, в российский прокат скоро выйдет деконструкция жанра боксерской ретродрамы, смыслы которой неожиданно оказались для текущего момента свежее и современней некуда.
Александр Нечаев
