В аккурат ко Дню защитника Отечества в прокат выходит фильм Константина Буслова «Калашников». Юлия Шагельман в очередной раз убедилась, что даже если авторы российского массового кино берутся снимать простую человеческую историю гениального паренька из народа, получается у них, как в анекдоте, все равно автомат Калашникова.
Октябрь 1941 года. Командир танка старший сержант Михаил Калашников (Юрий Борисов, в титрах фамильярно названный Юрой) подбит вместе со всем экипажем, но ему единственному удается выжить. Из полевого госпиталя он вместе с другими ранеными переправляется в тыл. По пути происходит короткое столкновение с немецкими солдатами, во время которого Калашников наглядно убеждается, что новенький, буквально только что принятый на вооружение пистолет-пулемет системы Шпагина (ППШ) — не самое эффективное оружие, конструктивные недостатки которого могут стоить солдату жизни. После этого он загорается идеей изобрести надежный и безотказный автомат.
Ранение заживает плохо, так что Калашников получает полугодовой отпуск и отправляется к семье на Алтай. Правда, до дома он так и не доезжает, сойдя по пути на станции Матай в Казахстане и немедленно принявшись за конструирование автомата в местном паровозном депо, где работал еще до войны. С матерью и родными он на протяжении всего фильма будет общаться исключительно письмами на псевдонародном суржике в духе «Разлюбезная моя Катерина Матвеевна», озвученными закадровым голосом (вот только в отличие от писем товарища Сухова письма товарища Калашникова сценаристы Сергей Бодров, Анатолий Усов и Алексей Бородачев сочиняли абсолютно серьезно). Еще о доме напоминают слегка заблюренные флешбэки в босоногое детство, когда маленький Миша Калашников бегал по двору и пытался стрелять по курам из самодельного обреза. Одержимость ребенка оружием наводит на тревожные фрейдистские мысли, но этот фильм не для циников и скептиков — если авторы и говорят страшные вещи, то, как шварцевская принцесса, исключительно по наивности, без всякой задней мысли.
Первым изобретением Калашникова еще до войны был прибор учета моторесурсов танка, обративший на себя внимание Георгия Жукова, тогда командующего Киевским особым военным округом, и рекомендованный к производству. Но создатели картины об этом «забывают», преподнося своего героя как абсолютного новичка, поначалу не вызывающего доверия у старших товарищей. Впрочем, очень скоро он получает полную поддержку казахстанского военного начальства и отправляется со своим автоматом в Москву, чтобы представить его на конкурсе Главного артиллерийского управления РККА. И хотя везет ему не сразу (автомат Калашникова, каким он известен всему миру, будет сконструирован и принят на вооружение только в 1947 году), фильм беспрепятственно катится по прямой колее стандартного байопика, не задерживаясь ни на чем, что могло бы хоть как-то зацепить зрителя.
Этой вполне соцреалистической картине о борьбе хорошего с лучшим отчаянно не хватает конфликта — разве что с героем иногда случаются приступы неуверенности в себе, но они проходят, толком не начавшись. Можно было бы поискать драматургию в реальной биографии Калашникова: его отца раскулачили, в Алтайском крае семья оказалась, потому что была туда сослана, брат прошел лагеря; до встречи с будущей женой Екатериной (Ольга Лерман), неловкий целомудренный роман с которой показан в фильме, Михаил уже был женат и стал отцом. Однако эти факты в картине упоминаются впроброс (о первом браке и вовсе ни слова), а вместо них авторы придумывают то ничем не мотивированную стычку с шаблонным злобным энкавэдэшником (Алексей Вертков), то столь же невнятный эпизод разногласий с конструктором Дегтяревым (Валерий Баринов), который быстро признает превосходство изобретения Калашникова над своим собственным.
«Автомат должен быть простым. Как выстрел»,— наставляет Михаила еще один оружейник, Алексей Судаев (Дмитрий Богдан). Такому же принципу следует и режиссер Буслов, не позволяя себе никаких сюжетных или стилистических украшательств, кроме, собственно, фетишистских кадров с АК-47 в главной роли. Начищенные стволы отливают вороным блеском, сильные мужественные руки передергивают затворы, стреляные гильзы разлетаются в беспощадной замедленной съемке. Задуматься, как сам изобретатель на старости лет, о том, что оружие вообще-то несет смерть и разрушения, а гордиться стоило бы чем-то созидательным? Не время сейчас, Родина в опасности.
Юлия Шагельман
