В Третьяковской галерее продолжается масштабная ретроспектива Вима Вендерса — последний раз в таком объеме Вендерса показывали в московском Музее кино в 1993-м, когда на легендарные показы приезжал сам автор. «Положение вещей» 1982 года, который покажут на этой неделе,— важнейший для Вендерса рубежный фильм, в котором он прощается с «полароидной» эстетикой 1970-х и готовится снять свои главные шедевры «Париж, Техас» и «Небо над Берлином»
Одна из скучающих героинь «Положения вещей» жалуется, что ей надоело чувствовать одно и то же, «и этот постоянный вкус во рту, вкус меня самой». К своему десятому фильму Вим Вендерс уже хорошо понимал, что от себя самого убегать не только бесполезно, но и опасно. «Положение вещей» снималось в перерыве между съемками неонуара «Хэммет», продюсером которого был Фрэнсис Форд Коппола. Вендерс, автор «Страха вратаря перед одиннадцатиметровым» и «Американского друга», один из важнейших режиссеров нового немецкого кино, попробовал свои силы в Америке. Результат абсолютно не удовлетворил Копполу, его взгляд на кинематограф отличался от европейского взгляда Вендерса, и немецкий режиссер долго потом называл «Хэммета» «нехорошим опытом».
«Положение вещей» родилось отчасти как ответ европейца всему американскому кино, продолжение спора между авторским и продюсерским подходами к производству фильмов. Должна ли быть в фильмах «история»? Будут ли зрители смотреть черно-белое кино? Нужно ли снимать «реальную жизнь»? И что это вообще такое?
Специалист по роуд-муви, тонкий ценитель дорожной скуки, Вендерс рассказывает историю съемочной группы, которой некуда двигаться: они застряли на краю света, где-то недалеко от Лиссабона, в заброшенной гостинице на берегу океана. Денег нет, съемки приостановлены, американский продюсер скрылся, оператор снимает на остатки пленки. У них получается довольно занудный постапокалиптический триллер, в котором персонажи растворяются от радиоактивных осадков, как у Роджера Кормана в «Дне, когда Земле пришел конец» (1955). Когда становится понятно, что пленки больше нет, все распадается. Съемочная группа как может убивает время. Кто-то пьет, кто-то слушает радио, кто-то снимает всех на полароид, кто-то рисует портреты. Дети поют глупые песенки и задают умные вопросы, взрослые вяло флиртуют, пожилой оператор то и дело звонит домой, в Штаты,— его жена смертельно больна. Немецкий режиссер Фридрих Мунро, он же Фриц (Патрик Баухау), вынужден отправиться в Голливуд на поиски сбежавшего продюсера (Аллен Гурвиц), и проезд по Лос-Анджелесу закончится по-голливудски красиво и быстро.
Вендерс придумал этот фильм, приехав в Португалию к Раулю Руису, чтобы помочь ему со съемками каннибальского хоррора «Территория». У Руиса не осталось ни денег, ни пленки. Вендерс привез пленку, а потом снял «Положение вещей» — в том же месте, с теми же актерами, с той же съемочной группой. Получилась киноэнциклопедия, исследование самой природы кино, его законов и беззакония. «К черту реальность! — говорит продюсер.— Кино снимают не о реальной жизни». На другом полюсе — пожилой оператор: «Жизнь цветная, но в черно-белых тонах она реалистичней».
«Положение вещей» — метафильм, бесконечные приключения кинопленки и кинолегенд. Герой читает книгу Алана Ле Мэя, по которой Джон Форд снял «Искателей», и весь фильм можно прочитать как своеобразный диалог Вендерса с Фордом. Имя героя напоминает одновременно о Фридрихе Мурнау и Фрице Ланге. Съемочная группа не знает, чем заняться, как в «Предостережении святой блудницы» Фассбиндера (1971), режиссер противостоит продюсеру, как в годаровском «Презрении» (1961). В роли оператора — вечно мусолящий сигару Сэмюэл Фуллер, автор великого фильма «Шоковый коридор». В роли юриста — вечно улыбающийся во все зубы Роджер Корман. Еще в одной из ролей — Вива, звезда Энди Уорхола. Оператор «Положения вещей» — легендарный Анри Алекан, работавший с Рене Клеманом, Жаном Кокто и Марселем Карне, который потом снимет с Вендерсом «Небо над Берлином».
Но «Положение вещей» получило «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале не потому, что рассказывало о кинематографе и его постоянно расширяющейся вселенной, а потому, что говорило о людях. Скучающих, одиноких, холодных, доведенных до отчаяния, ждущих смерти. Все эти герои и монстры, все эти аллюзии и гиперссылки, все эти полароидные фото и знакомые, уже использованные в других фильмах пейзажи — лишь способ выговориться, выдохнуть, довести до абсурда несовместимые желания быть европейским автором и голливудским режиссером, тоску по настоящему кино, по иллюзии, которая реальнее реальности. Через два года Вендерс снимет предельно американский «Париж, Техас», через пять лет — предельно европейское «Небо над Берлином», оба фильма сделают его легендой мирового кино. «Положение вещей» — своеобразное предисловие и одновременно, особенно если смотреть в обратном порядке, идеальное послесловие к этим фильмам.
Кстати, на пленку, оставшуюся от съемок «Положения вещей», Джим Джармуш снял в 1984-м первую треть фильма «Более странно, чем в раю».
Ксения Рождественская
