В прокат выходит один из лучших фильмов Джима Джармуша — кто бы мог предположить, что в 2017 году придется писать такие слова. После нескольких удач и полуудач режиссера, чей пик славы пришелся на конец прошлого века, уже казалось, что он безнадежно отстал от кинопроцесса, а заодно и обиделся за это на весь мир (многим понравился "Выживут только любовники", но там было слишком много именно такого ворчания). В "Патерсоне" Джармуш не стал современнее — пусть даже фильм спродюсирован интернет-гигантом Amazon. Но на этот раз он сумел обратить свою старомодность в преимущество.
Что же такое "Патерсон"? Во-первых, это городок в штате Нью-Джерси, о котором вряд ли кто-нибудь снимал кино раньше. Зато главный текст своей жизни о нем написал (и назвал его в честь города) Уильям Карлос Уильямс — выдающийся поэт-модернист, который провел всю жизнь в этих краях, работая простым врачом. Так и главный герой фильма записывает стихи в блокнот, а вообще-то водит автобус по маршруту номер 23. И, кстати, Патерсон — это еще и его собственное имя. У него есть любимая жена Лора, которая каждый день придумывает себе новое хобби и раскрашивает предметы в черный и белый. У них есть пес Марвин, с которым Патерсон каждый вечер ходит гулять, встречая по дороге городских чудаков. В мире вообще много удивительного, если научиться правильно на него смотреть.
Именно так снимал Джармуш большую часть своих лучших фильмов — начиная с "Более странно, чем рай". Один из самых популярных назывался, как все помнят, "Кофе и сигареты" и был посвящен тому, как приятно употреблять вместе то и другое. Патерсон пишет минималистские стихи, в которых много таких тихих радостей: один короткий текст, например, заканчивается строчкой: "Я смотрю в свой стакан, и мне хорошо". Использованные в фильме тексты на самом деле принадлежат Рону Паджетту, представителю так называемой "нью-йоркской школы", а поэтов этого направления Джармуш в интервью называет своими учителями. В особенности ему нравится идея стихов, предназначенных только одному адресату,— вот и поэзию Патерсона не видит никто, кроме Лоры.
В "Патерсоне" не происходит никаких драматических событий (одно печальное происшествие все же есть, но и оно по-настоящему не нарушает жизнь главных героев). Здесь все строится на повторениях: Патерсон просыпается в одно и то же время, ведет автобус по одному и тому же маршруту, в обеденный перерыв всегда сидит на одной и той же скамейке — и там обязательно записывает несколько строчек, которые сочинил за работой. Имя города и героя тавтологичны, как тавтологичны фамилия актера Адама Драйвера и род занятий его героя ("драйвер" по-английски и есть "водитель"). Адам Драйвер и сам напоминает персонажей раннего Джармуша: своей чуть несуразной пластикой и неряшливым стилем. И статус модного актера, который снимается теперь в "Звездных войнах", он заработал, сыграв вполне джармушевских персонажей в "Милой Фрэнсис" Ноа Баумбаха, "Внутри Льюина Дэвиса" братьев Коэн и даже в сериале "Девочки" Лины Данем (при всем несходстве этих фильмов с работами Джармуша).
Важным источником вдохновения в "Патерсоне" для режиссера стал классик японского кино Ясудзиро Одзу, одной из главных тем которого как раз было течение времени (а "Патерсон" со своей ритмичной структурой — в том числе и об этом). Ближе к концу фильма здесь появляется персонаж, который принадлежит сразу к обоим мирам, соединившимся в "Патерсоне": он японец, и это жест в сторону Одзу, а играет его Масатоси Нагасэ, почти 30 лет назад искавший Элвиса в джармушевской Америке в фильме "Таинственный поезд". И он, конечно, тоже поэт.
Мир, в котором живут Патерсон и Лора, как будто похож на пятидесятые — американскую "золотую эру", но в ее утопической версии, без конфликтов и противоречий. Любопытно, что в идеальное прошлое глядит и главный (по оскаровскому счету) американский фильм года — "Ла-Ла Ленд". Но Патерсон, в отличие от Лос-Анджелеса, совсем другое место: в городе Джармуша другие мечты и другие песни, здесь не гонятся за славой, а каждый его житель — немного философ и немного поэт.
Перестав спорить с веком и не пытаясь заставить себя ему соответствовать, Джармуш занялся тем, что ему всегда лучше всего удавалось: наблюдением за жизнью, само течение которой может сложиться в поэзию.
Андрей Карташов
