Многие не любят ощущение одиночества. Где одиночество, там грусть, сомнения, отчужденность. Но в этом его ценность, считает писатель и историк Коди Делистрати. Оно помогает нам вновь ощутить свою целостность и связь с миром.
Что такое одиночество? На этот вопрос у каждого свой ответ. Для одних это состояние наступает после ночи, проведенной в пустом доме. Другие могут жить в уединении месяцами (например, на полярных станциях). Но большинство из нас все же не любит долго быть в отрыве от людей.
У длительной изоляции есть много неприятных и даже опасных спутников — от тяжелой депрессии до когнитивного расстройства с непоправимыми последствиями для здоровья. Психолог Джулианна Холт-Люстадт обнаружила, что у людей, которые испытывали социальную изоляцию постоянно, на 30% был повышен риск смерти. Если одиночество так губительно, зачем кому-то стремиться к нему?
Между тем о плодотворности времени, проведенного наедине с собой, говорили многие поэты, художники и философы. Генри Торо в знаменитом романе «Уолден, или Жизнь в лесу» воспевал уединение. «Я нахожу полезным проводить большую часть времени в одиночестве. Общество, даже самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от серьезных дум», — писал он. Торо описывал собственный опыт: он прожил два года в уединенной хижине, обеспечивая себя всем необходимым. Правда, раз в неделю он выезжал в город, чтобы пообедать с друзьями.
Люди склонны к креативному мышлению, когда чувствуют себя отверженными
Связь между одиночеством и творчеством сложно отрицать. «Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве, — говорил Эрнест Хемингуэй в своей нобелевской речи. — Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству». Об озарениях, которые приходят в периоды уединения, сообщали Моцарт, Гайдн, Гете, Пикассо, Тесла, Эйнштейн и многие другие.
Хотя одиночество может обернуться мучительным самокопанием, сомнениями и страхами, оно может помочь нам лучше понимать мир. В эксперименте психиатров Джона и Стефани Касиоппо участники, заявившие о своей склонности к одиночеству, быстрее других реагировали на стимулы, связанные с угрозой (речь идет о реакциях мозга, которые регистрировал томограф). Джон Касиоппо предположил, что такие люди более отзывчивы и проницательны, поскольку могут тонко улавливать изменения в окружающей обстановке и поведении других.
Есть и другое возможное объяснение. Шэрон Ким, организационный психолог из Университета Джона Хопкинса, обнаружила, что люди склонны к креативному мышлению, когда чувствуют себя отверженными. Самое интересное в том, что никакого отвержения на самом деле может и не быть. Просто атмосфера отчужденности каким-то образом помогает нам видеть то, мимо чего проходят другие.
С эволюционной точки зрения одиночество — это важный механизм выживания, считает специалист по психологии развития Памела Куолтер. Оно побуждает нас искать общества других подобных нам, чтобы не остаться без пищи и защиты. Без чувства одиночества мы не познаем радости общения и совместной жизни. «Неслучайно среди тех, кто не способен на это переживание, много психопатов», — объясняет Джон Касиоппо.
Стремление к одиночеству может принимать разные формы. Скитания по съемным квартирам, отказ от долговременных отношений, переезд в другую страну — эти действия могут казаться беспорядочными и вредными, но они связаны с самосохранением. В современном мире наше «Я» рискует раствориться в огромном количестве социальных ролей, статусов и ситуаций, в которых нам приходится вести себя определенным образом. В результате возникает отчужденность: мы забываем, кто мы такие, чего хотим и ради чего живем.
Тяга к одиночеству — защитный механизм, который предохраняет нашу личность от распада, от вымывания под напором бесконечного потока «других». Потеря себя, возможности слышать свой голос и различать его в нестройном хоре чужих голосов в конечном счете пугает не меньше, чем одиночество со всей его болью и недостатками.
Можно сказать, что в нашем отношении к одиночеству кроется парадокс. Мы считаем его благом, но только тогда, когда сами ищем его. Оно необходимо нам, как холодный душ, который смывает с нас пыль и прикосновения других людей, очищая поры и обостряя чувства.
Антон Солдатов
