Загибают билеты, загибают

Цирк на Цветном бульваре. Афиша: «Весь вечер на манеже — народный артист СССР Юрий Никулин и заслуженный артист РСФСР Михаил Шуйдин».

На Никулина ходили. На Никулина бывало трудно достать билеты. На каждое представление Юрий Владимирович обязательно кого-то устраивал из друзей, знакомых, приятелей, родственников, а также друзей и друзей родственников.

Я не помню ни одного представления, чтобы Юрий Владимирович не обеспечивал билетами человек трёх-четырёх как минимум и двум-трём (опять же, как минимум) не выписывал контрамарки.

Что любопытно? Нередко билеты покупал сам Юрий Владимирович.

Скажем, звонит ему кто-то из знакомых и просит: нельзя ли посмотреть представление и помочь с покупкой билета (они, как правило, бывали дефицитными). Юрий Владимирович всегда отвечал: нет проблем, конечно, сделаем, о чём разговор! Сколько человек?

И билеты он покупал за собственные деньги. Люди приходили в цирк, а брать деньги за билеты Никулину бывало неловко.

«Понимаешь, — говорил он мне, — во-первых, люди думают, что мне билеты дают бесплатно. Во-вторых, даже если и предлагают заплатить за них, мне неловко брать.

В то же время говорить им, что таких в месяц бывает по сто человек, а то и больше, тоже неловко. Хотя и накладно покупать сто билетов. Но ничего, выкручиваемся».

Иногда заместитель директора Михаил Владимирович Седов делал проще: приобретались билеты — только на самом деле они не приобретались, а загибались, — а людям выписывали пригласительные с указанием мест в зрительном зале.

Что такое «загибать билеты»? А это значит, что в билетной книжке их оставляли, как будто никто не купил — хотя на самом деле был дефицит.