Кроме домашних елок помню елку в саду Эрмитаж, в конце декабря 1944 года. Война еще не окончена, но победа была близка. Поэтому и назвали ее Елкой Победы.
Попасть на это новогоднее представление – заветная мечта всех московских детей. К сожалению, организаторы поставили условие: только для тех, кому в этот год исполнилось десять лет. Словом, подарок к круглой дате. А мне, подумать только, всего две недели назад исполнилось одиннадцать! Несправедливо! И тогда мама позвонила бывшей однокласснице Мине Добровольской. Она работала массовиком затейником.
- Леночка, хочешь получить в подарок куклу? – спросила Мина
Михайловна, вручая мне билет. – В фойе я соберу детей, покажу им куклу и попрошу угадать, как ее зовут. На букву «А».
- Аня, – обрадовалась я.
- Не торопись. Сначала пусть назовут имена распространенные: Аня, Алла, Ася. Те, кто постарше, наверняка, скажут: Александра, Арина, возможно, Алевтина.
- А как правильно?
- Правильным, Леночка, будет то имя, которое назовешь ты. Запомни: Агния, Агнесса, Алиса. Когда у ребят запас иссякнет, выбирай любое из этих имен. Главное, не спешить, но и не упустить нужный момент.
Все так и было. Сразу же назвали имена, лежащие на поверхности. Потом какая-то шустрая девчонка вспомнила про Агнию – знала стихи Агнии Барто. Кто-то, подумать только, читал «Алису в стране чудес» и неожиданно назвал это имя.
- Не то, все не то, – говорила Мина Михайловна, с тревогой поглядывая на меня. Опередят – прощай кукла!
Мама, поняв, что у дочки язык прирос к небу, пришла на помощь:
- Вот эта девочка хочет сказать…
- Агнесса, – пискнула я.
- Молодец, – заулыбалась Мина и протянула мне заветную куклу. – Держи, она твоя.
Куклу по имени Агнесса я не любила. Наверное, потому, что в тот день меня научили обманывать. И, более того, получать за это подарок.
Другой праздник спустя несколько дней, в январе 1945 года, в Колонном зале Дома Союзов. У входа гостей встречал плакат-лозунг: Пусть веселятся школьники в свободные деньки, На елке разукрашенной зажгутся огоньки. Еще было огромное панно с изображением Сталина.
Помню, как на авансцене вспыхнули два костра. Все заволокло дымом, и появился Дед Мороз. Красивый, нарядный. В руке посох. Рядом Снегурочка. В этой роли тогда выступали не актрисы, а девочки-старшеклассницы. За право выйти с Дедом Морозом соревновались. Выбирали самых красивых, умных и, конечно, отличниц. В классе идут разговоры и толки: Кто же Снегурочкой будет на елке?
В тот год Снегурочкой была Нина Самарская, четвероклассница из соседней школы. Я знала ее. Дед Мороз поздравил всех с праздником, пожелал здоровья.
- Теперь, дети, надо зажечь елку. Попросим: «Елка, зажгись!»
- Зажгись!!! – закричала детвора.
Праздник перешел в фойе. К нам подходили артисты, писатели, стихи читали, хороводы водили, фотографировались. Оказывается, в какой-то газете было напечатано обращение к творческой интеллигенции, которое подписали Игорь Моисеев, Арам Хачатурян, Софья Головкина, Игорь Ильинский, Самуил Маршак, Сергей Образцов. Они говорили, как важна елка для детворы, просили приехать в дни школьных каникул в гости к ребятам. Текст интермедии написал Лев Кассиль.
Дед Мороз тоже спустился в фойе. Тоже хороводы водил. Увидел меня, улыбнулся:
- Здравствуй, Леночка!
- Откуда вы знаете, как меня зовут?
- Угадал… Не веришь?
Конечно, я не верила. И тогда Дед Мороз наклонился, слегка отодвинул ус, подмигнул мне.
- Сергей Иваныч!!!
Да, это был Сергей Иванович Преображенский, наш домашний Дед Мороз! Оказывается, профессиональный артист! В тот год он работал главным Дедом Морозом Главной елки страны!
Сергей Иванович Преображенский еще много раз бывал потом в нашем доме. Подарил мне маску Деда Мороза, с огромным красным носом и маленькую, в два спичечных коробка, тетрадочку, скрепленную толстой ниткой. На каждой страничке двустишие и рисунок, по типу пляшущих человечков. Бумага пожелтела, но карандаш не стерся. «Правила поведения единственной дочери» – так это называется
- Береги свою красу! Не утруждайся, ковыряя в носу!
- Чтоб дите было ухоженное, требуй себе мороженое.
- Супа не надо, требуй шоколада.
- Если нет слов, помогает рев.
Я читала, хлопала в ладоши, я млела от восторга, я выучила все это наизусть:
- Слез не жалей, лей, лей, лей!
- Каждый момент требуй для бантов лент.
- На радость маме ходи вверх ногами.
- Все себе разрешая, считай, что ты большая.
- Закон такой: топай ногой!
- Люби дорожку в театр и киношку.
- От зари до зари ори!
А вот наставление длиннее. Оно мне особенно нравилось: Всякая мама всегда упряма. Сделай драму: переупрямь маму! Мама хваталась за голову:
- Сергей Иванович, вы с ума сошли! Смеялся:
- Так ведь тут ясно написано: «Составлено Антипедагогическим
Советом».
А потом он громко декламировал последнее четверостишие:
Эти правила исполняй, Но знай:
Есть прутья в лесу
И я для тебя их в пучке принесу.
Недавно в Интернете читаю: «Писательница и журналистка Елена Романовна Мушкина в книге “Век одной семьи” вспоминает, что Сергей Иванович приходил к ним домой, когда она была еще ребенком... И еще сохранилась маленькая тетрадочка... подарок Сергея Ивановича. Именно рассказ Елены Романовны о деятельности ее матери Нины Леопольдовны Мушкиной и сдвинул наши поиски с места... И я подумала, что Преображенский, умеющий сочинять для детей, приходил к Нине Леопольдовне со своим рукописным текстом...»
Написала это Ирина Сергеевна, внучка Сергея Ивановича Преображенского. Она долго искала следы своего деда, которого никогда не видела. Знала, что он выступал в роли Деда Мороза на новогодних елках, поэтому обращались в Дом актера, в Дом кино… Тщетно. И вот, благодаря моей книжке, вернее, благодаря маме, Ирина Сергеевна узнала хоть немного о своем деде.
Но узнала о нем и я. Родился в 1903 году, в 25 лет участвовал в Живой газете «Всезнайка». Стоял у истоков журнала «Затейник». Потом появился кукольный театр, и он стал писать пьесы, интермедии для Сергея Образцова. И вообще произведения для детей. Актер, драматург, затейник. Для меня всегда было загадкой, что же мама ему печатала, ведь в «Знамени» он никогда не публиковался. Теперь поняла.