Первый раз за долгие годы я не поехал 1 сентября в университет, на свой родной факультет. Решил отказаться от преподавания…
Наверное, это правильно.
Настроение в субботу было плохим. Причина проста: не очень хорошо прошла передача на радио «Комсомольская правда» в ночь с пятницы на субботу. А ведь всю пятницу я посвятил подготовке!
Решил рассказать людям о Станиславе Ежи Леце — этом удивительном человеке, философе, мыслителе. Впервые познакомился с его творчеством в 1972 году — 40 лет назад. Мне о нём рассказал Юрий Владимирович Никулин — и в книгу, которую мы писали тогда с Юрием Владимировичем, вошло немало афоризмов Ежи Леца.
Отбирал для передачи замечательные высказывания Станислава Ежи Леца — и думал, что они вызовут большой интерес у слушателей, начнутся звонки, пойдёт обсуждение, как понять тот или иной афоризм. Но увы! Я произносил фразу — и полная тишина. Ежи Лец большинству слушателей оказался неинтересен.
Я говорил: «Не рассказывайте своих снов — может быть, к власти придут фрейдисты».
Ну, казалось бы, в самый раз поговорить о Фрейде, снах, сексуальности. Тишина…
Или такая замечательная фраза: «Молчащих людей нельзя лишить слова».
Как здорово, правда? Тишина…
Мне нравится и такое: «Мера осознания своей бездарности — это проблеск гения». Тишина…
Потом уже второй час эфира прошёл удачнее, третий — более или менее. Но в целом передача провалилась.
Уходя, бормотал про себя фразу — опять же Ежи Леца: «Ах, если б мы могли видеть жизнь, а не ситуацию!».
Именно афоризмом Ежи Леца: «Создавайте легенды о себе, боги начинали с этого» — открывается книга Юрия Владимировича Никулина «Почти серьёзно…». А заканчивается она другой фразой великого поляка: «Человек в собственной жизни играет лишь маленький эпизод».
Ну и, конечно, мне невероятно нравится его высказывание: «Восклицательный знак, который раскис и сник, становится вопросительным».
Ежи Лец жил во Львове — это практически территория Советского Союза. Воевал, попал в плен. Один охранник заставил его копать могилу, но он, ударив его лопатой по горлу, сбежал. По дороге сумел раздобыть немецкую форму и пришел в Варшаву — с трудом, но смог пройти этот путь.
Польша не очень принимала Ежи Леца, и после окончания войны он покинул свою страну. Уехал в Израиль, два года жил там и написал «Иерусалимскую рукопись». А в 1962 году вернулся в Польшу, но его там долго не издавали.
Станислав Ежи Лец родился 6 марта 1909 года во Львове, а умер 7 мая 1966 года в Варшаве. Жители Советского Союза впервые познакомились с его творчеством в подборке журнала «Иностранная литература» спустя два года после смерти автора. В том же 1968 году режиссёр Андрей Гончаров поставил по этим произведениям спектакль, который назвал «Непричёсанные мысли», на сцене Театра миниатюр (тогда им руководил драматург Владимир Поляков).
В передаче я использовал и музыку Марека Киселевского и Вацека Томашевского. Прекрасные исполнители, фантастические! Рояль в четыре руки…
и Вацек Томашевский
У меня до сих пор хранится дома эта пластинка.
Обаятельные, талантливые, разносторонние, оригинальные польские пианисты покорили в 60-х годах весь мир. Издавались их пластинки, выходили записи на бобинах (кассет и компакт-дисков тогда не было). В 1968 году они гастролировали в Советском Союзе — в Ленинграде и Москве. На концерт было не попасть…
Дуэт трагически распался после гибели в автомобильной катастрофе Марека Киселевского.
Мне казалось, что эта музыка, которая проникает, можно сказать, во все поры человека, понравится радиослушателям. Нет, она, похоже, оставила их равнодушными…
Покидал студию огорчённым. Садился в машину, которая увозила меня ранним утром домой, в сумрачном настроении.
Долго не мог уснуть — и принял решение.
На радио «Комсомольская правда» мой цикл «Я + Мы. Поговорим» заканчивается. Лучше сам объявлю о его окончании, чем ещё несколько таких передач — и редактор, стесняясь, скажет мне: «Знаете, наше радио меняет формат, и вы в него не вписываетесь». Не надо. Лучше я сам…
Мне радио «КП» много дало. За 18 месяцев в общей сложности я пробыл в эфире почти десять суток, если сложить всё время эфира без перерывов. Десять суток!
Записи моих передач выложены на нашем сайте. Кто захочет, их послушает. Если будет от какой-либо радиостанции любопытное предложение, родится идея, как делать новую передачу, может быть, я и соглашусь…
Всю субботу отходил от радио, почти целый день спал. Окончательно пришёл в себя уже в воскресенье. Работал с Романом Олеговичем Ивановым.
Получил по электронной почте два гадких письма. Прочёл — и не расстроился. Я к ним привык. Если вдруг их нет — хамских посланий — неделю-две, даже беспокоюсь: неужели всё так хорошо, неужели всё так гладко? Что-то не то…
Понял, что ругательные письма сочиняют одни и те же люди. Им живётся трудно, скучно и грустно; им хочется, чтобы кому-нибудь было так же гадко и мерзко, как им.
Как этого добиться? Написать гадкие слова — вдруг подействует? На меня не действует…
Сейчас половина третьего ночи, понедельник. Новая неделя, новый учебный год, новый месяц. Очередное время года — осень, нелюбимая мною… Но будем жить, постараемся радовать себя и окружающих.
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Осень, как бы я ней ни относился, хорошо сказывается на скачивании нашей программы и на оплатах. Да и в «СОЛО-онлайн» стало больше учеников: студенты приехали!..
«Творчество — это загадка, которую художник задаёт сам себе». Станислав Ежи Лец (1909-1966), польский поэт, философ, писатель-сатирик и афорист
