Я только-только начинал работать в школе. История, 8-й класс, 40, так сказать, детей, последний урок в расписании. Саша Ковтун подходит перед уроком: «Рустам Иванович, отпусти-и-ите, мне на подсобном поросенка кормить» — и смотрит жалостливо.
Приврал, наверно, а может, и правда. Какое тут огораживание в Англии в XVI веке, какое тут овцы-съели-людей… Ему поросенка кормить. Так я впервые задумался о необходимости изменения содержания образования.
* * *
За неделю до аттестационной комиссии заполняли госжурналы. Что писать по «Технологии» в старших классах? У нас дети сидят за гончарными кругами, но гончарных кругов нет ни в одной примерной программе.
— Давайте напишем «Основы обработки металлов»!
— Но у нас нет станков.
— Тогда — выпиливание лобзиком по дереву.
— А вдруг детей попросят показать, что выпилили?
— Тогда напишем: «Выпечка пирожков. Теория и практические занятия».
— А если спросят, скажем: «Пирожки съели, а теорию забыли».
* * *
Рассказывали третьеклассникам о Ленине.
— Дети, вам всё понятно было в рассказе? Есть у вас вопросы?
— Вот непонятно одно: как все дети страны оказались внуками этого дедушки?
Комментарий специалиста. У советского народа был один дедушка — Ленин и один отец — Сталин. Один на миллионы, вместо настоящих отцов и дедушек, пропавших неизвестно куда. Вот такая семья.
* * *
Финляндия. Больше других европейских стран тратит на образование, лучшие результаты по методике PIZA. Одним словом, лучшая школа в Европе. И самый высокий процент недовольных системой образования — 60%.
А есть ли в Европе страна, где люди довольны своей школой? Македония. Около 80%.
Слышу веселые крики южнославянских подростков.
Уроки закончились в полдень.
Пора разбегаться домой…
* * *
Модернизация образования. Президент призвал к нестандартным и креативным решениям…
Если закрыть все педагогические вузы, то математику в школе будут преподавать математики, географию — геологи, а русский язык — люди, умеющие писать.
А основы педагогического мастерства? Ну если кто из специалистов не сможет госжурнал оформить, оставим после уроков и научим.
* * *
Результаты ЕГЭ действительны в течение одного года. Министерство образования предупреждает: срок годности всех знаний, полученных за 11 лет обучения, — только 12 месяцев.
* * *
Стандарт второго поколения для начальной школы: исследовательская деятельность, групповая работа…
Неужели? Мы встрепенулись, почувствовав ветер перемен. Но сами в документе разобраться не смогли, обратились за разъяснениями к специалистам.
Пришел специалист.
«Парадигма изменилась, — говорит, — но дети ничего не должны заметить».
* * *
Бессмысленность школы и всех ее программ очевидна и ученикам, и учителям, и родителям. Но лучше всех это понимают чиновники, которые управляют школой и требуют выполнения программ.
* * *
Всегда считал себя либералом и демократом, поддерживал правых и голосовал бы за Немцова. Но мой французский друг Пьер, выслушав мой рассказ о школе, задумался и сказал: «Если бы ты жил во Франции, ты, наверное, считался бы анархистом». Странно как-то.
* * *
Ушел мальчик Саша из 6-го класса. Потому что не ставим оценок. Пришла мама, говорит: уходить не хотим и школу вашу любим. Но папа раньше дарил подарки на праздники по количеству «пятерок», а сейчас говорит: «Как подарки дарить?»
* * *
Говорит бабушка Сережи (8-й класс): «Всегда верила, что только в обстановке любви и свободы может вырасти личность». Думаю, что замысел нашей школы скорее могут оценить бабушки и дедушки учеников, нежели родители. Свободная школа — это несбывшаяся мечта шестидесятников.
* * *
Митинг на Болотной. Уже и президент высказался, и премьер назвал источники финансирования, и даже патриарх, выдержав паузу, призвал сидеть дома. И вот… решающее слово, как всегда в подобных конфликтах, произнес господин Онищенко. «Если вы пойдете на митинг, — сказал, — то оденьтесь потеплее, наденьте теплую шапку и носки». Надел я теплые носочки и шапочку, как велел мне главврач, и пошел…
* * *
Очень давно это было. Школа в первый раз проходила аккредитацию.
Действующие лица:
Галина Петровна — ответственный работник министерства.
Наташа и Илюша — ученики 10-го класса.
Отчет о внеклассной работе.
Наташа: Два раза в год мы ездим на экскурсии по старинным русским городам.
Галина Петровна: С какой целью?
Наташа: Мы ходим на экскурсии, посещаем музеи, рисуем церкви.
Г.П.: А с какой целью?
Наташа и Илюша (вместе): Ну, это очень интересно; и мы ходим, и рисуем…
Г.П.: А с целью?
Илюша (спокойным голосом, как ни в чем не бывало): Мы учимся быть патриотами нашей страны и формируем нравственные ценности.
Г.П.: Вот хорошо.
Прошло 15 лет. Наташа бороздит воды Атлантического океана на научно-исследовательском судне. Илюша — отец троих детей и финансовый аналитик. Галина Петровна на пенсии, нянчит внуков (я надеюсь).
* * *
Это было в те времена, когда лицей «Ковчег» работал без арендного договора.
За три дня до начала учебного года очередное предписание о выселении.
«Не страшно, Рустам Иванович, — говорит специалист из департамента. — Дети пойдут учиться по месту жительства, а учителей трудоустроим в муниципальные школы».
Конечно, не страшно…
* * *
Загадка. Почему в школе говорят: «Сели, открыли, посмотрели», а не «Сядьте, откройте, посмотрите»?
* * *
Спектакль на Первое сентября «Буратино идет в школу».
Хорошие герои соревнуются с нехорошими, кто правильно соберет портфель первоклассника. Пьеро и Мальвина кладут в портфель линейку, пенал и толстый учебник, а Лиса Алиса и Кот Базилио собирают пробочки, проволочки, кнопочки и прочий хлам. А если подумать, то именно эти предметы и пригодятся первоклассникам лицея «Ковчег» на проектах по естествознанию, что, надо сказать, вписывается в концепцию стандарта второго поколения.
* * *
В нашей школе парты стоят большими квадратами — чтобы дети могли работать в группах.
И даже на первой странице сайта об этом написано.
За неделю до начала года обошел классы и сдвинул парты.
И все равно передвинули и поставили, как в школе.
Вот объяснение: родителям не нравится, СЭС не разрешает, уборщицам неудобно.
Почему ж в европейских школах уборщицам удобно, а у нас — неудобно?
* * *
Один очень известный педагог-гуманист в последние годы как-то много стал говорить о божественной сущности ребенка и о том, что дети — посланцы другого мира здесь, на Земле. Всматриваюсь внимательно в лица и спины любимых учеников — никаких признаков ангельской природы. Скорее рожки полезут, чем крылья за спиной прорежутся. Может, где-то на Земле и есть гуманистические школы с ангелоподобными детьми, а у нас дети, просто дети. За что я их очень люблю, всех.
* * *
Каждый учитель на первом уроке говорит, что его предмет — самый нужный в жизни.
Я веду что-то типа истории культуры.
Наверное, начну с того, что мой предмет совсем не нужный в жизни.
* * *
Появление детей индиго как-то совпало с продвижением в нашей стране памперсов. Ведь не зря Фрейд говорил, что культура начинается с приучения ребенка к горшку.
* * *
Пришел папа Ромы, 9-й класс, финансовый аналитик.
— А почему бы вам не сделать свою киностудию и на уроках русского языка писать сценарии по литературе, истории… Вы же понимаете, что все эти школьные предметы для 15-летнего мальчишки не имеют никакого значения.
Я видел пап, требующих вести дневник, чтобы больше задавали на дом. Но пап, требующих открыть киностудию…
* * *
Раньше я думал, что наша школа готовит свободных художников, а теперь думаю — топ-менеджеров, что почти одно и то же, большой разницы нет — людей, способных мыслить и жить нестандартно.
* * *
Смешно, когда дорогие школы пишут в рекламе, что растят элиту. А на фотографии: мальчики и девочки, руки на партах, такие аккуратные и усидчивые. Будущие клерки. А настоящую элиту «растят» совсем в других условиях.
