Все помнят старый советский анекдот: чукчу принимают в Союз писателей, выясняется, что Толстого он не читал, Чехова, Гоголя тоже, вообще мало что читал.
— Чукча не читатель, — с гордостью объявляет чукча, — чукча — писатель!
Похоже, в нашем кинематографе пробил звёздный час «чукчи-писателя».
Наши дети не читают давно. Это ещё при советской власти началось. А уж теперь и подавно. Интернет, компьютерные игры, комиксы, телевизор… Увидеть сегодня ребёнка с книгой в руках — большая редкость, уникальный кадр; хоть беги за фотоаппаратом.
А если в детстве ты не подружился с книгой, в юности читателем не станешь. В кинозалах большей частью сидят «нечитатели». Их не возбудишь остроумной вязью диалогов, им надо, чтобы на экране всё время
Но беда в том, что и в кинематографию, и в кинорежиссуру сегодня приходят «нечитатели». У них нет и не может быть литературного вкуса. А ведь в основе настоящего кинемато-графа лежит литература, полноценная драматургия. Что же может сочинить человек, не одолевший к
Отсюда — то несвязное бормотание, которое мы слышим с экрана, ходульные персонажи — все на одно лицо; завязать интригу ещё с грехом пополам могут, а развязать не хватает ни сил, ни опыта. Затянуть сюжетный узел могут, а распутать — никак.
Явление типичное не только для русского кино, но и для сегодняшнего американского также, может быть, даже в большей степени. Там ведь тоже в кино работают «нечитатели».
Сильнейшее потрясение я испытал однажды в Вашингтоне. Студенты Джорджтаунского университета смотрели мой документальный фильм «Великая криминальная революция». Я фильм видел, поэтому провёл время в баре в компании молодой аспирантки. Пили кофе, говорили об американской литературе, начали с детской…
Я смотрел на неё как на некое чудо, выросшее в пустынях Техаса — до ближайшей цивилизации (то есть бензоколонки) 200 миль. (Но нет, родилась в большом городе, училась в университете…)
О Фениморе Купере и Майн Риде она никогда не слышала, «Приключения Тома Сойера» видела в кино… Эдгар По?..
Перешли к взрослой литературе. «А вот такого писателя — я его очень люблю — Теодора Драйзера вы читали?» Ощущение, что даже не слышала про такого.
Что же она читала? Фолкнер, Стейнбек, Марсель Пруст, Джойс, Генри Миллер…
Я тогда подумал: любой советский инженер знает американскую литературу лучше, чем она. И уж, конечно, читал и Майн Рида, и Джека Лондона, и Фолкнера со Стейнбеком…
Про сегодняшнего молодого русского инженера я уж этого не скажу — уровни начитанности сравнялись.
Это — заметки режиссёра. Интересно узнать: что ж он читал, этот режиссёр, раз уж он придаёт такое значение книге…
Пишу не для того, чтобы похвастаться. Скорее — наоборот. Читал я много, но не системно, не всеохватно. Читал, что попало. Имею серьёзные пробелы в «умной» литературе.
Впрочем, и «солнце русской поэзии», Александр Сергеевич признавался:
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал…
Вот и я, подобно классику, охотно читал Апулея, Боккаччо, Аристофана, Де Лакло, французскую фривольную прозу, но не Софокла, не Еврипида, не Гомера. За кумира нашей интеллектуальной элиты, за Дж. Джойса, принимался дважды — не одолел. Не принял мой организм Ф. Кафку, Марсель Пруст вызывал изжогу. Много раз открывал Томаса Манна «Иосиф и его братья» — после двух страниц засыпал. А между прочим, эти первые две страницы романа — одна строка, самая длинная строка в мировой литературе.
Смягчающим обстоятельством может считаться то, что я по образованию не гуманитарий; учился на геолога, а в киноинституте у нас до сих пор не придают должного значения литературе. К тому же в годы моего детства и юности книги были ужасным дефицитом — какая попадётся (иногда без обложки и названия), ту и читаешь. В один день это могут быть «Приключения майора Пронина», в другой — «Сага о Форсайтах».
Первая большая книжка, которую я осилил в зимние каникулы — то ли в первом, то ли во втором классе, — были «Дети капитана Гранта». Так в мою жизнь вошёл Жюль Верн, первый мой духовный учитель. Жюль Верн — вечный спутник молодости (увы, уже не спутник)! Сколько поколений воспитывались на его книгах: и Толстой, и Менделеев, и Карл Маркс, и Чехов, и Станиславский, и Чарли Чаплин, и Эйзенштейн…
Самым большим моим детским потрясением был «Робинзон Крузо». Одно название чего стоило! «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет на необитаемом острове, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами». До сих пор я считаю «Робинзона Крузо» самой великой книгой, которую создало человечество. Смелое и нахальное заявление? А как же Сервантес, Шекспир, Свифт, Гомер, Толстой? Но я не одинок в своём убеждении. Именно так считали и Вольтер, и Жан-Жак Руссо.
У каждого времени свои герои, у мальчишек разных поколений свои кумиры. Сейчас время Гарри Поттера. У мальчишек моего поколения кумирами были мушкетёры короля Франции. Именно Александр Дюма-старший заставил меня полюбить Францию, её язык, её культуру. Приехав в первый раз во Францию, уже взрослым человеком, я всё равно был удивлён, что во Франции не все мужчины — мушкетёры и графы Монте-Кристо.
«Любите книгу — источник знаний» — написано было на всех углах в советское время. Конечно, книга даёт и знания. Тот же Жюль Верн, к примеру, — как много в своих занимательных романах он сообщает полезных сведений о географии, геологии, минералогии, химии, физике, астрономии… Но знания может дать и учебник, и живой учитель, а нынче — Интернет…
Книга воспитывает чувства. Какой Интернет, скажите на милость, может воспитать чувство собственного достоинства, чувство долга перед Родиной; какой учебник сможет внушить молодому, вступающему в жизнь человеку понятия о чести, благородстве, любви к отечеству?
Всё это даёт только книга.
Человек, отлучённый от великой литературы прошлого, — ущербный человек; для меня это аксиома. И беда всего человечества в том, что книги, их авторы, великие духовные педагоги, воспитавшие сотни поколений, перестали участвовать в формировании человеческого общества.
Советская литература, которую мы тоже читали взахлёб, была очень идеологической. А куда же без идеологии? Это мы только, сумасшедший народ, ухитрились жить полтора десятка лет без какой-либо идеологии. И оказались близки к духовной смерти. Идеология — это столп, на котором держится государство.
В качестве примера приведу свою версию причины Победы в Великой Отечественной войне.
Мало кто знает (а кто слышал, не верит), что в первые два месяца войны в плен к немцам попали 3 миллиона 200 тысяч бойцов Красной Армии. Большинство попали не по своей вине. Наши мудрые полководцы, все эти ворошиловы, тимошенки, кулики и будённые, да и сам главнокомандующий, были великими стратегами — они оставляли в котлах окружения целые армии (под Киевом — 600 тысяч, под Харьковом — 400).
Но посмотрите немецкую хронику: многие сдавались охотно; бежали навстречу немцам с радостными улыбками — как к освободителям. В СССР было много, может быть, миллионы недовольных. После Гражданской войны, после красного террора, ужасов репрессий, после самого страшного преступления власти — насильственной коллективизации и вызванного ею повального голода — слишком многие возненавидели и советский строй, и усатого вождя. Добавим сюда бойцов, мобилизованных из оккупированных Сталиным стран — из Галичины, Молдавии, Прибалтики…
На это и был расчёт фюрера. Он думал, что вся Россия только и ждёт освободителей с Запада, что вся Россия побежит к нему с поднятыми руками. Бесноватый нацистский вождь не учёл только, что подросло новое поколение советских людей, воспитанных советской идеологией. Эти двадцатилетние, полностью заменившие к концу второго года войны выбитую до основания кадровую армию, безгранично верили и в советский строй, и в светлое будущее, и в своего вождя. Главную роль в их воспитании сыграла советская литература. Они выросли на таких книгах, как «Чапаев» Фурманова, «Разгром» Фадеева, «Как закалялась сталь» Николая Островского, «Педагогическая поэма» Макаренко, на повестях Аркадия Гайдара.
Они, эти двадцатилетние, и выиграли войну.
Вот что такое идеология.
В целом советская литература — талантливая литература. Лет пятнадцать назад я решил пересмотреть всю библиотеку тех лет, перечитать книжки, которые произвели впечатление в детстве и юности. Хотел прояснить для себя — выдержали они испытание временем или нет. Другими словами, настоящая это литература или ненастоящая.
Открывал, например, какого-нибудь Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды», или «Белую берёзу» Бубеннова, или даже «Молодую гвардию» Фадеева — нет, читать невозможно, а ведь
Открываю собрание сочинений В. Кочетова, пытаюсь читать — невозможно! Тоска, скука смертная… И вдруг — как луч света в тёмном царстве: «Семья Журбиных»! Роман. Полноценная литература. Недаром по нему получился такой хороший фильм в конце пятидесятых. Назывался он «Большая семья» — «Ленфильм», режиссёр Иосиф Хейфиц.
Купил
Так я развлекался года три, устроил полную ревизию советской литературе. Многие книги, произведшие впечатление в юные годы, устояли, не поблекли, не состарились… Катаев, Кассиль, Фраерман, Нилин, Паустовский, Симонов, Ильф с Петровым, Чуковский, Маршак, Сейфуллина… Да разве всех перечислишь!..
В 1953 году я оканчивал школу. Ещё был жив Иван Алексеевич Бунин. Жив, но как бы умер — для нашего поколения. Эмигрант, а значит, запрещённый писатель.
Книгам Куприна повезло больше. Александр Иванович вернулся в Советскую Россию в 1937 году (правда, через год умер), и книги его широко издавались. Ах, как я его любил и люблю, этого замечательного, недостаточно высокооценённого широколобыми критиками писателя, как любил его советский кинематограф — экранизировано почти всё, что вышло
А Бунина нам вернул Хрущёв. При нём, на излёте его правления, был издан
Недавно у меня была встреча со студентами ВГИКа — с будущими драматургами, режиссёрами, художниками… Я сказал:
— Поднимите руки, кто читал «Тёмные аллеи» Бунина!
В большом, битком набитом актовом зале поднялись три-четыре руки…
Пробелы в моём книжном образовании объяснимы и обстоятельствами нашей тёмной жизни. До сорока лет я не прочёл ни единой строчки Владимира Набокова. А ведь он ещё был жив; и жил не так уж далеко от меня — в Швейцарии, на берегу красивого озера, в городке Монтрё, где похоронен мой кумир Чарльз Спенсер Чаплин.
Набоков стал появляться в СССР в начале семидесятых — контрабандно. Сначала «Лолита», потом и другие произведения. В литературном ранжире он сразу занял первое место. Я эту точку зрения не разделяю. Понимаю — хороший писатель, но сравнить его с Буниным, Куприным, тем более с Чеховым никак не могу.
Настоящий расцвет советской литературы начался после смерти Сталина. Писатели мало-помалу начали смелеть — писать правду. Первой ласточкой был роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». Читала вся страна; в читальных залах, в библиотеках выстроились очереди, книгу рвали из рук. Это была ещё не правда, а только намёк на правду — о тяжёлых послевоенных годах. Но и этого хватило, чтобы партийное руководство насмерть перепугалось.
Состоялся пленум Союза писателей, где роман подвергли резкой критике — с партийных, конечно, позиций. «Критика» была столь резкой, что показалось на минуту — вернулось сталинское время.
К примеру, известная писательница, набившая руку на рассказах о Ленине (кажется, Прилежаева), говорила на этом пленуме так:
— Если завтра в Москву войдут немцы, нас всех повесят, а его назначат мэром… (Рассказывал мне это сам Дудинцев в середине семидесятых.)
Дудинцева отлучили от литературы, оставили без средств к существованию; книгу изъяли из библиотек.
Я много раз перечитывал этот роман, наконец, решился снять по нему фильм (возможно, лучшее моё произведение).
В 1962 году грянул гром. В «Новом мире» был напечатан рассказ «Один день Ивана Денисовича».
В мою жизнь вошёл Солженицын. В печати появился «Матрёнин двор», «Случай на станции Кочетовка».
Это уже был не намёк на правду, а чистая, горькая, опасная, как оголённый электрический провод, правда.
Солженицына перестали печатать.
Мы листали слепые машинописные копии «Ракового корпуса», «В круге первом», «Телёнка»… А потом — как обухом по голове — «Архипелаг ГУЛАГ».
Это был смертельный удар по «Софье Власьевне» (Советской власти). Часы стали отсчитывать последние годы её жизни.
Году в
Вообще это тридцатилетие (
Помню, в те времена ездили по деревням — за книгами. Мы, например, одесситы, — в Молдавию. Заходишь в сельский книжный магазин и обязательно найдёшь на полках интересную книгу: Айтматова, Трифонова, Аксёнова, Евтушенко… А если повезёт, то и Ахматову, и Цветаеву, и Булгакова…
С приходом Горбачёва в страну вернулись книги русских писателей-эмигрантов: И. Шмелёва, Б. Зайцева, Мережковского, Гиппиус, Северянина… Но как раз читать стали меньше. Листали в основном газеты, журналы (особенно «Огонёк»). Обалдевали от всяких разоблачений, от «открытий», от новых страниц истории, от новых трактовок… Много появилось и откровенно подлых выдумок (в них охотно верили)… Оказывается, Маяковский не застрелился, а его застрелили… Есенина повесили… Горький — главный гонитель и губитель литературных талантов… И прочее и прочее. Правда и ложь вперемешку. Поди разберись.
Наступили
Но случилось и более ужасное — произошла нравственная революция.
Оскару Уайльду принадлежит фраза: «Раньше книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели, а не читает никто». Уайльд шутил, конечно. Но прошло сто лет, и шутка оказалась чистой правдой.
Сколько же я прочёл за эти годы макулатуры! И Пелевина и Акунина, и Сорокина и Венечку Ерофеева (у тогдашней интеллигенции Венечка занимал на литературном пьедестале одну ступеньку со Львом Толстым!), и Донцову и Минаева, и О. Робски и мадам Вильмонт… Сколько я пролистал мемуаров наших политиков — от Ельцина и по нисходящей (остроумный Ю. Поляков назвал их «мемуарами быстрого реагирования»; не успел человек сесть в высокое кресло, и уже бац! — мемуар!).
Большинство этих книг я спускал в мусоропровод или закидывал в угол багажной полки (если летел в самолёте), выбрасывал из окна бегущего поезда, кидал под колёса автомобильного потока… Такая у меня была форма протеста.
Я подумал: как правильно! Что толку, что я прочёл «Войну и мир» в девятом классе. Нет, её надо перечитать и в университетские годы, и в зрелом возрасте, и на исходе дней своих. Последнее я собираюсь сделать в ближайшее время. Мне представляется такая идиллическая картина: деревня, осень, дожди, а я сижу в тёплом доме и читаю «Войну и мир» — какое счастье!
Мы возвращались тогда из сауны с Высоцким (он тоже был в нашей компании), и Володя сказал: «Такие люди долго Наверху не живут». И как в воду глядел — вскоре Сергей Александрович Крылов, генерал-лейтенант милиции, начальник милицейской академии, — застрелился. Пришёл на службу, провёл совещание, потом удалился в комнату отдыха, снял китель и нажал на курок.
Но завет его я помню. Много лет я в основном перечитываю. Я вдруг обнаружил, что в двух огромных книжных магазинах (куда я всегда ходил за макулатурой) есть букинистические отделы (не путать с антикварными!); там можно купить всего за 600 рублей (столько стоят обе книжки Оксаны Робски) всего Тургенева, двенадцать томов. Причём прекрасно изданного; в
Теперь я отвожу душу. Перечёл недавно все романы и повести И. Тургенева — представить не можете, какое это удовольствие. Не удовольствие даже, а наслаждение. Я перечитываю литературу по принципу «куда рука потянется». Потянулась к Мопассану — перечитываю Ги де Мопассана: «Жизнь», «Милый друг», рассказы. Захотелось с утра Бальзака — беру с полки Оноре де Бальзака. И так многие годы — Гамсун, Стендаль, Гончаров, Оскар Уайльд, Виктор Гюго, Драйзер, Шарлотта и Эмили Бронте, Стивенсон, Сэлинджер, Виктор Некрасов, Вл. Богомолов, Распутин, Александр Дюма-сын, Т. Капоте, Б. Шоу, Гоголь, Пушкин, Лермонтов… Словом, без всякого разбора, без системы — чего душа попросит. Недавно у меня был месячник Максима Горького, оболганного в годы перестройки писателя. «Челкаш», «26 и одна», «Коновалов», «Фома Гордеев»… — великий русский писатель! И, главное, дешёвый: 60 рублей за том — в кожаном переплёте, с суперобложкой…
Особенно поиздевалась наша «элита» над «Песней о Буревестнике». В художественном плане это стихотворение в прозе М. Горького она ставила гораздо ниже бессмертного произведения Венечки Ерофеева. «Легко было ему писать о приближающейся Буре, — говорили они. —
Да, «Песню о Буревестнике» Горький написал в Италии. Это сказалось даже в самой мелодике стихотворения. Обратите внимание, его легко спеть на мотив «Вернись в Сорренто».
Но подобные обстоятельства никак не должны умалять художественные достоинства этого маленького шедевра. К примеру, Бунин написал «Тёмные аллеи», живя на юге Франции, в городке Грасс…
Для чего я пишу эти заметки? Надеюсь, что сегодняшний студент, будущий сценарист или режиссёр начнёт запоем читать книги? Как же… разбежались они!
Был у меня лет тридцать назад один ученик. Мечтал стать кинодраматургом. Помог я ему поступить во ВГИК. Составил большой список литературы, которую он обязан прочесть. Особенно выделил «Мартина Идена» Джека Лондона. Ничего из списка он, конечно, не прочёл.
— Ну хоть «Мартина Идена» прочти! — долбил я ему. —
Не прочёл он и «Мартина Идена». И сценаристом, конечно, не стал. Но это было давно, ещё когда был жив, Царствие ему Небесное, советский кинематограф.
Сейчас бы стал вполне удачливым и успешным кинодраматургом.
Станислав ГОВОРУХИН
