Постоянные рубрики в средствах массовой информации — почти как гении в России: рождаются редко, живут ярко, умирают быстро. Даже на нашем теленебосклоне обычно хвастаются только двумя звездами: «Спокойной ночи, малыши!» (55 лет) да «Что? Где? Когда?» (скоро стукнет 45). А уж в бумажной прессе срок жизни рубрики, как правило, целиком зависел от ее автора. И все заканчивалось либо его смертью (грустный вариант), либо повышением по службе (веселый вариант), либо журналист, примерно как Велюров из «Покровских ворот», просто «перерастал эстраду» и менял профессию.
Поэтому 30-летний юбилей рубрики «Срочно в номер!» газеты «Московский комсомолец» можно смело считать явлением уникальным.
Хотя, казалось бы, что тут такого необыкновенного: собрать в одном месте газеты — в так называемом «подвале» первой полосы — все самые важные, острые, сногсшибательные новости дня, добытые журналистами газеты отовсюду, откуда только можно. Фокус в том, что в далеком 1989-м этого никто не делал. Да и после — тоже. Были жалкие попытки повторить успех, но долгие годы вся Москва начинала читать утренний выпуск «МК» именно со «Срочно в номер!». А иногда ею же и заканчивала.
Через «мясорубку» Службы информации (так называется отдел, выпускающий «Срочно...») прошли сотни журналистов. Те, кто застревал надолго, вырастали в итоге в настоящих мастеров своего дела. И достигали невиданных высот. Депутат Государственной думы Александр Хинштейн, советник генерального прокурора Марина Гриднева, бизнесмен Александр Будберг, правозащитник, член СПЧ Ева Меркачева — все они начинали в «Срочно в номер!»
При этом редакторы рубрики менялись крайне редко. Собственно, за 30 лет их было всего трое. Первым «гвозди» (в газетном мире так называют крутую сенсацию) в «подвале» «МК» начал забивать Владимир Кравченко, к тому времени уже прославившийся на всю столицу своей «Хроникой происшествий». Так что авантюрно-криминальную «вакцину» новому детищу ввели, можно сказать, при рождении. Недаром долгое время комнату Службы информации украшал плакат «Заветам Кравченко верны: больше крови и спермы!»
Потом был Валерий Жуков, придавший нашему неограненному информационному алмазу поистине филигранный блеск. А последние 19 лет (самому страшно) службу информации возглавляет ваш покорный слуга, автор этих строк.
Станислав СКОБЛО, директор Службы информации «МК».
Любой юбилей — повод вспомнить мифы и легенды. За 30 лет «Срочно в номер!» их набралось немало. Расскажем лишь немногое, что пришло на ум.
КАК В «СРОЧНО В НОМЕР» РОДИЛСЯ МАНЬЯК
Обычно 1 апреля в «МК» печатают несколько выдуманных материалов — день смеха, сами понимаете. «Срочно в номер!» не было исключением. Однажды мы придумали нетривиальную шутку — напечатали заметку о том, что в Москве появилась женщина-маньяк. Соорудили фоторобот на компьютере, сочинили легенду: мол, неизвестная особа нападает на мужиков и насилует до полусмерти. В середине 90-х в Москве и не такое бывало, поэтому шутка пришлась ко двору. Народ посмеялся и забыл.
Но прошло где-то месяца три, и в редакцию каким-то образом попал свежий номер немецкого издания Bild. А там на странице международных новостей во всей красе — наша маньячка! И перепечатана шуточная заметка из «МК». На полном серьезе, с редакционными комментариями: вот что, мол, в этой дикой России делается — женщины озверели без секса, на мужчин бросаются. Пришлось звонить немецким журналистам, рассказывать про 1 апреля, национальное чувство юмора и т.д. Кстати, через несколько лет женщина-маньяк и правда появилась в столице. И это была уже совсем нешуточная история.
ЭХ, ВАСЯ, ВАСЯ...
Часто читатели нас спрашивают: «Признайтесь, вы ведь половину заметок выдумываете? Ну не могло такого случиться». Мы обычно отшучиваемся: не половину, только каждую пятую. А если серьезно...
Пришел в «Срочно в номер!» году эдак в 1992-м молодой паренек. Назовем его Васей (тем более так его и звали на самом деле). И так талантливо все у него получалось, такие сенсации находил — любо-дорого почитать. Правда, детали в заметках порой были уж слишком... удивительные, даже редактор Валера Жуков поражался.
Но однажды Вася дал маху.
Он принес заметку о страшном случае в подмосковном Красногорске: ученики-оболтусы решили отомстить 68-летней учительнице математики, связали ее, силой усадили в старенький «Запорожец» и завели мотор, а сами сбежали. Автомобиль выписывал круги по школьному двору, пока не врезался в дерево. Училку увезли в больницу. «Гениально!» — бросил Жуков, и заметка пошла в «подвал».
На следующий день позвонили из РОНО...
Чиновники проделали немыслимую по тем временам работу. Они выяснили, что: а) такого случая не было; б) в Красногорске нет ни одной учительницы математики в возрасте 68 лет; в) ни у одной учительницы нет «Запорожца». И потребовали опровержения.
На Жукова было страшно смотреть. На Васю — больно.
«Иди, — сказал ему редактор. — И пока не добудешь подтверждения, что этот случай был, в редакцию не возвращайся».
Больше мы Васю не видели. Но и заметки придумывать с тех пор никто не отваживался.
КАРТИННЫЙ ЖЕСТ И СКРИПКА СТРАДИВАРИ
История из древних 90-х. В «МК» вышла небольшая заметка о передаче в дар редакции одним аукционным домом портрета известного детского врача времен царской России. Подарок со смыслом: медик внешне был удивительно похож на главного редактора Павла Гусева. Так что полотно заслуженно заняло место в приемной.
И вдруг в службу информации позвонили из 9-й детской больницы, расположенной недалеко от нас, в Шмитовском проезде. «Мы, конечно, очень рады за вас, — усмехнулся собеседник. — Но вообще-то эту картину украли из нашей больницы 10 лет назад! Может, вернете?»
Что тут поделаешь? Вернули, конечно. Тем более что газета от этого только выиграла: мы выступили как поборники справедливости.
Другой случай — более известный. В сентябре 1997 года в Москву из Адлера прилетел обычный на вид пассажирский самолет с уникальным грузом. Сотрудник МУРа Виктор Государев вез скрипки работы великих мастеров Страдивари и Штайнера, похищенные полутора годами ранее из Музея музыкальной культуры им. Глинки. Инструменты нашли в тайнике вора на российско-абхазской границе. Но до последнего момента не было понятно: те ли это скрипки? Не подделки ли? Ведь пока шел розыск, оперативникам уже пытались подсунуть липовые раритеты.
Репортеры «Срочно в номер!» решили, что логично провести опознание прямо в аэропорту. И вызвали из музея ведущего эксперта Амирана Оганезова. «Давайте к нам в машину, мчим во «Внуково».
Успели вовремя. Государев бережно передал сверток Оганезову. Искусствовед взял в руки скрипку и... заплакал. Это действительно был Страдивари.
КАК «МК» ПОМЕНЯЛ ГРАФИК ПРЕЗИДЕНТА
Это случилось в те старозаветные времена, когда первые лица государства не чурались прессы, и отношения между власти предержащими и журналистами были доверительными. Тогдашний директор Службы информации Валерий Жуков смог каким-то невероятным образом обзавестись доверительными отношениями с кем-то из личных помощников Бориса Ельцина, тогда Президента России. И тот сообщил Жукову, куда конкретно на следующий день — а у Ельцина был запланировал выход в народ — поедет президент. Валерий немедленно предал это огласке. Однако на следующий день президент направился по совсем другому адресу.
Жукова по этому поводу троллили всей редакцией: дескать, гроша ломаного не стоят твои эксклюзивы! Но ровно до того момента, как Ельцин дал очередное интервью. Отвечая на вопрос о прессе, президент признался, что начинает свой день с «МК». И как же он был поражен, когда на днях в рубрике «Срочно в номер!», собственно, и прочитал, куда он вот прямо сейчас должен ехать. А потом к нему прибежал начальник охраны, потрясая газетой с расписанным во всех подробностях маршрутом президента, и потребовал немедленно все менять. Что и было сделано.
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ
Чего греха таить, выпивали в «МК» немало. А в службе информации — особенно. Ежедневный изнурительный труд от зари до зари (на работу приходили в 10, а номер подписывался в печать в 21.00) почему-то способствовал возлияниям.
Был период в 1993–1994 годах, когда помимо «Срочно в номер!» журналисты Службы информации выпускали еще одну рубрику — «Фавориты Луны». Раз в неделю ровно в 21.00 трое репортеров и фотограф загружались в редакционный автомобиль и ездили по Москве до 7.00. Выбирали самые необычные и злачные места. А утром описывали все, что видели. Конечно, продержаться всю ночь без выпивки — архисложно. Тем более что иногда и сама ситуация располагала к возлияниям.
Вот, например, поступила информация: в Москве бомжи мрут как мухи, вывозить трупы с улиц не успевают, поэтому тех, кто преставился в окрестностях Комсомольской площади, сваливают в один большой ящик, установленный на Ленинградском вокзале. За ночь 5–6 тел набрасывают. Мы — туда. На дворе февраль, 15 градусов ниже нуля. Приезжаем. Ящик действительно есть, только... именно в эту ночь он был пустой. То ли бомжи все попрятались, то ли свежих не завезли. А снимок-то нужен. Один из репортеров недолго думая хлебнул для храбрости, снял ботинки, носки и... полез в «гроб». Прекрасное фото получилось.
В программе ночного репортажа было, кстати, посещение питейного заведения. И тут тоже без курьезов не обходилось. Один наш сотрудник выпил. Крепко. Так крепко, что домой попасть не смог. И чтобы избежать скандала, пояснил супруге: мол, пришлось срочно подменить заболевшего друга Александра Будберга, ехать на репортаж вместо него. Жена понимающе кивнула: работа — дело святое. На следующий день она открыла газету в надежде прочитать искрометный материал мужа и сразу же наткнулась на фото ночной бригады из ресторана. На самом видном месте красовался... «больной», но очень довольный Будберг!
ПРО ГАЗОСЕКТОР И ОБИТАТЕЛЕЙ «ЖИГУЛЕЙ»
Как при киносъемках все самое интересное остается за кадром, так и при подготовке газетных материалов множество журналистских «перлов» оседает в редакционном портфеле. Мы хохочем в голос, костерим почем свет безграмотных репортеров и старательно собираем «гениальные» фразы, с которыми могут сравниться разве что цитаты из школьных сочинений. Многое из того, что чудом не попало в рубрику «Срочно в номер!», сегодня мы решили обнародовать. Юбилей — отличный повод посмеяться.
•...и на прощание махал им из окна фаллоимитатором.
•...где разрешенное купание было запрещено.
•...охота на оленей всех полов и возрастов.
•Мне до сих пор вспоминается ночная поездка в Воронеж в пятницу вечером.
•Мужчина работал экс-заместителем директора.
•Жертвой грабителей стали лишь несколько мобильных телефонов.
•Наказание — до 10 лет свободы.
•Обычный столичный участковый. Тихий, вежливый и вкладчивый.
•В качестве комплимента он сказал ей: «Красивая, сука», — и шлепнул ладонью по щеке. Женщина решила, что с пьяным лучше не спорить...
•Сергей не жалел силы, избивал бедняжку как взрослую.
•Раненого тут же погрузили в приехавшую «скорую», но, увы, он скончался еще до приезда.
•...прежде чем пернатое было поймано.
•Но спустя месяцы жажда свежей девчатины снова вывела Вечернина на охотничью тропу.
•За несколько лет сквозь стены вуза прошло почти 400 человек.
•…разговаривал вежливо и производил впечатление человека, который потерял память.
•…оба были покрыты гематомами от губ и глаз вплоть до ушей.
•Полицейский приказал остановиться автомобилю, но тот начал бегство.
•Правда, проходить медицинское освидетельствование покойный отказался.
•В ходе акции было сожжено 100 бухгалтеров.
•Пожилая женщина напротив меня была явно старожил.
•Они лежали рядом — женщина и клочок бумаги.
•Были задержаны обитатели «Жигулей».
•Ему принадлежало яблоко первенства.
•Установлены дипотношения с такими странами, как Ливан, Палестина, Газосектор.
•Автомобиль принадлежит подруге и проходит по делу как свидетель.
•Ноги были синие по пояс.
•Простите, некогда разговаривать — несу сумки со сломанной ногой.
•Владимир в костюме Адама и Евы.
•В один прекрасный момент девочка не вынырнула.
100 лет «МК». Хроника событий
