Солнышко. Много снега.
Выхожу из метро и попадаю на грязноватый мрачный рынок.
Уже по краям лестницы из подземного перехода, торговки держат в руках носочки, платки, шарфы. Навстречу любому брошенному взгляду они зазывно тянутся со своим товаром вперёд. Иду сквозь строй: кофточки, копчёная рыба, сигареты, фруктовые прилавки, милиционеры с дубинками.
На краю этой, запруженной машинами и галдящими кавказцами территории, стоит двухэтажный домик.
Рынок планировалось построить здесь ещё в советские времена. Он должен был стать частью социальных благ для жителей района.
Домик соорудили в качестве временной бытовки для рабочих — строителей рынка.
Но….
Советские времена закончились. О гражданах больше никто не думает. Домик приспособили под сауну. Потом сделали там ещё и ресторан. Появился «хозяин».
Бывшая тогда депутатом райсовета — что значит, близко к информации — Мария Ивановна взяла домик в аренду. «Хозяин» не стесняется с тех пор жить на деньги, которые Мария Ивановна ему платит. Приличные, кстати, деньги.
Сама же она талантливо развила бизнес, стала «менеджером», преодолевающим все спады и подъёмы с выгодой для дела.
В её компании — ТОО «ТОК», кроме всего прочего, занимающейся и реставрацией архитектурных памятников, — моя трудовая книжка. Я заехала сегодня сюда, чтобы оформить документы для пенсии.
Бухгалтерша:
— Лилия Борисовна, вы так похудели. В вашем… нашем возрасте уже нельзя так худеть. Появляются морщинки. А так хочется быть молодой. Вот Пугачёва и Бабкина вставили себе в лицо золотые нити. Всё подтянулось. Подбородочек, глазки, шейка. Только это очень дорого. Операция, стационар, реабилитация. Они это могут себе позволить.
Я никогда не накоплю столько. У меня, знаете, муж умер. Такой был хороший. Теперь всё на мне. Прихожу домой. Все на меня глядят. Мать глядит, свекровь глядит. Сын, семнадцатилетний, глядит. Я им говорю: «Ну что вы на меня так смотрите? Я же не бог».
После мужа осталась машина. Я закончила курсы. Думала, буду ездить. А машина сопротивляется. Два раза ездила на дачу и оба раза в пути «кипела». Теперь боюсь. Ржавеет во дворе.
Смотрю, на вас, как вы водите машину, и завидую. Нет, не скоро ещё советские женщины возьмут в свои руки руль.
А ещё ведь и дача. Всё, о чём мечтали: машина, дача… Только теперь это ни к чему. Как со всем этим управляться?
Сын учится на автомеханика. Но их в училище практически не учат. На практику отправили в автосервис. А он приходит домой и жалуется: «Не хочу туда идти. Ты, мама, думаешь, они мне показывают, как машины ремонтировать?
Я пыталась уговорить его заняться отцовской машиной. Но ему это не очень нравится. Каждую свободную минуту садится за гитару. Играет в ансамбле. Я говорю: «Гитара тебя не прокормит». А он: «Ты знаешь битлов. Одному из них тётка тоже говорила, что гитара — не прокормит. Он, когда построил и подарил ей дом, написал эти её слова над дверью».
Представляете, Лилия Борисовна, он думает, что живёт в Америке. Это там можно за свой талант получить состояние. Мы же совсем другие. У нас человека с талантом только убить могут. Да что говорить…
Бухгалтерша выписала мне справку о зарплате. Потом инспектор в Собесе, состроив жалостливую мину, повторила несколько раз: «С чего тут
И дала мне целый список недостающих справок. Среди них: справка из института, который я в семидесятом году закончила. О том, что у меня не было академического отпуска. Следующая справка из фирмы, где я получала деньги по договору. Справка должна объяснить, почему за бухгалтера и директора расписался один и тот же человек. И ещё куча
Ну их — скучно…
Кем только я не работала. Архитектором, художником, переводчиком, журналистом, преподавателем. Делала радио- и телепрограммы, показы театра моды. Писала учебники. Получала грамоты, благодарности, поклоны… Но мало где вели учёт моих зарплат, хотя помню — всегда платила налоги и отчисления в пенсионный фонд…
Только руками разводят: «Откуда?»
Я, как эмигрантка, пытаюсь выжить в чужой для меня стране и обстановке. Имею то, что имеют многие. Наверняка я такая не одна. Почему?
В комедии еврейского театра на подобный «безответный» вопрос героиня язвит: «По кочану…»
Источник примирения с реальностью сегодня — это страх. Незримые нити. Спасти от него может только мастерство, которым ты владеешь. Учись, внук. Всему. Умей чинить разную технику, одежду, обувь, часы, очки… Играй в шахматы, дерись, води машины, самолёты и космические корабли. Рисуй, лепи, вырезай, строй…
Счастье — это золотые руки.
